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Digital Decay
Bruce Sterling

The following is the transcript of Sterling’s keynote address

at “Preserving the Immaterial: A Conference on Variable

Media,” which took place at the Solomon R. Guggenheim

Museum, New York, on March 30–31, 2001.

You may wonder why a science fiction writer like

myself takes such obvious delight in hanging out

with museum curators. It’s a paradox, like the 

one we heard in the name of this conference,

“Preserving the Immaterial.” If it’s immaterial, why

would it need preserving? And if you’re a futurist,

then how come you’re in a museum?

But there’s no contradiction here; it makes perfect

sense if you look at right. Futurists and antiquari-

ans both work with the nature of time. I have a

passionate allegiance to my esteemed colleagues

in museums. Because the future is just a kind of

past that hasn’t happened yet. And obsolescence

is innovation in reverse.

Curators, conservators, and archivists are much

closer to the future than most of us mortals. That’s

because they store, catalog and preserve—they

physically touch—the objects of the past and pres-

ent that people in the future will see. 

When you hang out with conservators and

archivists, then you get to see what the passage

of time really does. These folks have a job of work.

The processes of decay may be a little hard to

spot during a single human lifetime, but in a 

museum, you can find out that Entropy commands

a mighty legion of ruin.

Décomposition numérique

Bruce Sterling

On trouvera ci-dessous le discours d’ouverture de Bruce

Sterling lors de « Preserving the Immaterial : A Conference

on Variable Media », tenue au Solomon R. Guggenheim

Museum, New York, les 30 et 31 mars 2001.

Vous vous demandez sans doute pourquoi un auteur

de science-fiction comme moi aime tant sympathiser

avec des conservateurs de musée. C’est un paradoxe

comme celui du titre de la conférence, « La préserva-

tion de l’immatériel ». Si c’est immatériel, pourquoi

faut-il le préserver? Et si on est futuriste, que fait-on

dans un musée?

Mais nulle contradiction ici; c’est parfaitement com-

préhensible, si on le voit bien. Les futuristes et les

antiquaires travaillent tous deux avec la nature du

temps. Je voue une allégeance passionnée à mes 

distingués collègues des musées. Car le futur n’est

qu’une sorte de passé qui n’est pas encore arrivée. 

Et la désuétude n’est que l’innovation à l’envers.

Les conservateurs, les restaurateurs et les archivistes

sont beaucoup plus près du futur que la plupart 

d’entre nous mortels. C’est qu’ils entreposent, catalo-

guent et préservent — ils touchent physiquement —

les objets du passé et présentent ce que les gens du

futur verront.

Lorsqu’on fréquente des restaurateurs et des archi-

vistes, alors on découvre ce que fait vraiment le 

passage du temps. Ces gens ont tout un boulot. Une

seule vie humaine permet difficilement de voir la

décomposition à l’œuvre, mais, dans un musée, on

connaît la puissante armée de ravageurs que com-

mande l’entropie.
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We’ve got all the usual awe-inspiring, mythical

threats: fire, flood, storm, earthquake, frenzied

mobs, carpet bombings, plagues, and swarms of

locusts. Egyptian rains of frogs. Asteroid impacts. 

But those are the easy ones; nothing going on

there that a little reinforced concrete and a 

swarm of well-armed guards can’t control. The

stuff that really gets to objects, the stuff that

takes the worst toll even of cherished museum

pieces—these are the very same qualities that

make human life so delightful. Not the rare 

catastrophes, but the everyday things, the com-

pletely persistent things.

Things like sunlight. Sunlight is a blessed, glorious

thing. Sunlight is also a powerful blast of radiation

from a vast nuclear inferno that happens to be 

in our sky. I have solar panels on my roof; when

the sun is high, I can run my whole house from

the power in sunlight. Light may be considered 

all angelic, clear, and immaterial, so light is sup-

posedly the very opposite of dense heavy matter,

but light and matter are aspects of the same

thing; Einstein proved that. You can try it at 

home: put a newspaper in the sun. In a few days,

a few weeks, a few months, all that inky, analog

data in that newspaper gets blasted with these

hot little packets of solar energy, and the paper

curls up, and turns brown, and it flakes, and finally,

it breaks up and breaks down. 

Then there’s water. Water’s everywhere, it’s in here

with us right now, as moisture in the air. Water is

the very stuff of life—and also the stuff of decay.

Humidity itself is rather dangerous to objects, but

everyday “changes” in humidity are ruinous. If

humidity changes, then materials swell up and

shrink repeatedly, until paint falls off its canvas, ink

flakes off its parchment, wooden handles fall off

metal tools. 

Il y a bien sûr les terrifiantes et mythiques menaces

habituelles : le feu, le déluge, la tempête, le tremble-

ment de terre, les foules en délire, les bombarde-

ments intensifs, les fléaux et les nuées de sauterelles.

Les pluies de grenouilles en Égypte. Les collisions

d’astéroïdes.

Mais celles-là sont faciles; rien qu’on ne puisse contrô-

ler par un peu de béton armé et une troupe de gardes

bien armés. Ce qui use vraiment les objets, ce qui

entraîne la pire ruine des objets de musées les plus

chers — c’est exactement ce qui rend la vie humaine

si agréable. Pas les grandes catastrophes, mais ce qui

se vit au quotidien, ce qui persiste.

Comme le soleil. Le soleil est une gloire et une béné-

diction. Le soleil, c’est aussi une puissante explosion

de radiations provenant du vaste enfer nucléaire qui

se trouve au firmament. Mon toit est équipé de pan-

neaux solaires; quand le soleil est élevé, toute ma 

maison fonctionne à même son pouvoir. On peut

considérer la lumière comme angélique, claire et

immatérielle, et alors la lumière est apparemment

l’exact opposé de la matière très dense, mais la 

lumière et la matière sont des dimensions de la

même chose; Einstein l’a prouvé. Vous pouvez en

faire la démonstration chez vous : placez un journal

au soleil. Durant les jours, les semaines, les mois qui

suivent, les petits paquets brûlants d’énergie solaire

bombardent toutes les données analogues pleines

d’encre du journal et le papier s’enroule, brunit et

s’effrite, pour enfin se disloquer et se désintégrer.

Puis il y a l’eau. L’eau est partout, elle est ici, avec

nous, sous forme d’humidité ambiante. L’eau, c’est la

matière même de la vie — c’est aussi un facteur favo-

risant la décomposition. En soi, l’humidité est assez

dangereuse pour les objets, mais les « variations »

quotidiennes du taux d’humidité sont dévastatrices.

Le taux d’humidité varie, alors les matériaux gonflent

et rétrécissent de façon répétée, jusqu’à ce que la 
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Microbes love water as much as we humans do.

So anything that is moist, and remotely organic,

will be slowly eaten by airborne legions of mold,

bacteria, and fungi.

Without any water, though, stuff mummifies horri-

bly; then we get stiffness, brittleness, permanent

shrinking, splitting, cracking, and flaking.

Consider other major benefits to life, such as 

food. A terrible thing in museums, food. Airborne

greasy droplets off stoves, moldy scraps and

crumbs, spilled Coca-Cola. This is hearty 

nutrition for every variety of destructive vermin: 

silverfish, mice, carpet beetles. Those daring 

little creatures are the Earth’s card-carrying

agents of organic recycling. They must be fought

constantly.

Tell me you’re not smoking around a museum

piece. Smoke puts a yellow lacquer on your teeth,

on your lungs, and on everything in the vicinity.

And even if you stop smoking, that doesn’t mean

that cars stop or that factories stop; people in

cities live in a sea of smoky pollution that strips

stone statues; it corrodes solid bronze. 

Humanity itself is gloriously physical. That means

grease from our fingerprints, damp from our exha-

lations, sneezing, coughing, skin flakes, bacteria,

steamy body heat from big eager crowds of us, all

queuing up to admire that timeless masterpiece.

Because if nobody sees a museum piece, what’s

the point of having it or keeping it? Museums

exist for a social purpose, for us humans. Trees

and clouds don’t need museums.

The final painful paradox lies in harming what we

save, as we try to save it. Preservation is itself a

source of hazard. We dropped the precious china

while we were dusting it. We tripped and split the

peinture s’écaille de la toile, l’encre s’effrite du 

parchemin, les poignées en bois tombent des outils 

de métal.

Les microbes adorent l’eau tout autant que les

humains. Alors tout ce qui est humide, et 

vaguement organique, sera lentement dévoré par 

des légions aériennes de moisissures, de bactéries 

et de champignons.

Cependant, sans eau, les choses se momifient horri-

blement; on se retrouve alors avec de la raideur, de la

friabilité, du rétrécissement, du fendillement, du 

craquèlement et de l’effritement en permanence.

Considérons les autres grands éléments utiles à la vie,

comme la nourriture. C’est une chose redoutable dans

les musées. Gouttelettes d’huile transportées par l’air

depuis les cuisinières, restes et miettes moisis, Coca-

Cola renversé. Voilà un excellent menu pour toutes les

variétés de vermines dévastatrices : poissons d’argent,

souris, anthrènes des tapis. Ces petites créatures auda-

cieuses sont les agents terrestres officiels du recyclage

de la matière organique. Il faut les combattre

constamment.

Ne me dites pas que vous fumez près d’un objet de

musée. La fumée dépose une laque jaune sur vos

dents, dans vos poumons et tout ce qui se trouve à

proximité. Et même si vous cessez de fumer, ça ne

signifie pas que les autos ou que les usinent en font

autant; les citadins vivent dans un bain de fumée pol-

luante qui décape les statues de pierre; elle ronge le

bronze massif.

L’humanité est elle-même glorieusement physique.

C’est-à-dire la graisse du bout de nos doigts, 

l’humidité de nos exhalaisons, éternuements et

quintes de toux, nos pellicules, nos bactéries, la 

chaleur corporelle humide des grosses foules passion-

nées comme la nôtre qui font la file pour admirer les
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old painting frame. We tried to fix that old book

with tape and rubber cement.

Entropy requires no maintenance. Entropy has its

own poetry: it’s all about delamination, disintegra-

tion, deterioriation, degeneration, decomposition,

and doddering decline.

But thanks to fantastic breakthroughs in modern

technology, we’ve got a cure for all that: “digitaliza-

tion”! Flawless computer memories! Lightning-fast

chips! Fat fiber optics! Massive storage facilities!

Bits not atoms! It’s immaterial, so it needs no pre-

serving; it’s escaped from the python coils of his-

tory; time harms it no more; it’s up there at the

pearly gates, spotless and radiant, right next to

Saint Peter.

You’re probably guessing by now that I’m about to

wax all cynical about this deeply flawed concept,

and yes, indeed I am. But before I do that, I should

give the digital its proper due. 

I happen to be quite the devotee of digital tech-

nology; use it all the time. Wrote this speech with

it, even. Before you heard these words, they were

in my computer as digital data. They’re still sitting

there, probably, unless my house has burned

down. What have we got in that computer down

there in Texas? We’ve got a long string of ones

and zeros. 

This situation has great virtues. First of all, ones

and zeros are extremely clear. No blurriness, no

ambiguity, no proofreading problems. There’s just

two possible symbols here, a charge or no charge,

a pit or a bump, some light or some darkness,

they’re very crisp and distinct. 

Next, it’s universal, because binary notation con-

quered the computer world. We don’t have rival

chefs-d’œuvre intemporels. Car si personne ne voit

un objet de musée, pourquoi le conserver, pourquoi le

posséder? Les musées existent dans un but social,

pour nous, les humains. Les arbres et les nuages

n’ont pas besoin de musées.

Le pire et dernier paradoxe réside dans l’endommage-

ment de ce que nous sauvons, quand nous tentons de

le sauver. La préservation est elle-même source de

risques. On échappe une porcelaine précieuse en

l’époussetant. On trébuche et on casse le cadre d’un

tableau ancien. On a tenté de réparer ce livre ancien

avec du ruban extra-fort et de la colle.

L’entropie ne demande aucun entretien. L’entropie

chante sa propre poésie : désintégration, détérioration,

dégénération, décomposition, délaminage et lente

décrépitude.

Mais grâce aux fantastiques découvertes de la techno-

logie moderne, on possède maintenant le grand 

remède : la « numérisation »! De parfaites mémoires

informatiques! Des puces rapides comme la lumière!

De grassouillettes fibres optiques! D’immenses possi-

bilités d’emmagasinement! Des bits pas des atomes!

Immatérielle, nul besoin de la préserver; elle glisse

des anneaux ophidiens de l’histoire; le temps ne l’en-

dommage plus; elle se retrouve là-haut, près des

portes du Paradis, pure et rayonnante, à droite de

saint Pierre.

Vous vous en doutez peut-être et vous avez raison :

mon cynisme envers ce concept profondément boi-

teux sera total. Mais avant de procéder, je veux rendre

justice au numérique.

En fait, je suis un fier adepte de la technologie 

numérique; je l’utilise constamment. Elle m’a permis

d’écrire la présente communication. Avant de pronon-

cer ces mots, ils existaient dans mon ordinateur en

tant que données numériques. Ils y sont toujours,
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computer systems that use ones, zeros, and twos,

and also some threes. It’s ones and zeros for one

and all, here, there, and everywhere. 

Then there’s error checking. A tremendous boon.

You add up all those ones and zeros. Is it the right

number? Then you must have an accurate copy.

Bookeeping doesn’t add up? Your copy is bogus! 

Then there’s shipping via Internet. What a joy!

Stream of photons, stream of electrons, all ones

and zeros. Arrives like lightning anywhere on the

planet. 

And better yet, copies are practically free. Want

ten of ’em, you just write down ten Internet

addresses! Whip ’em on out there, new copies

appear all over the planet. Copies come so easily,

so cheaply, that it hardly seems like work; no one

has to feel responsible; everybody always cheer-

fully assumes that “somebody else” kept a copy.

And finally there’s storage. Storage too cheap to

meter. We’re putting vast libraries on a magnetic

strips or optical disks, there’s plenty of room on

the bottom, we just cram in that info, we’re pack-

ing the phone booth with the entire university

here, let’s just keep on shrinking, it’s the way 

forward.

That is a marvelous set of virtues. No wonder peo-

ple were impressed. Most of these virtues are

attributable to the fact that, by historical standards, 

digital media have very little materiality.

However. Very little materiality, is very, very far

from no materiality at all. Total immateriality is a

metaphysical illusion; it has nothing to do with

physics or engineering. It’s exhilirating to watch

these heaps of data vanishing into microscopic

scales, and if it’s doubling every 18 months—hey,

sans doute, à moins que ma maison n’ait brûlée. 

Qu’y a-t-il dans cet ordinateur au Texas? Une longue

séquence de uns et de zéros.

Cette situation possède de grandes vertus. D’abord et

avant tout, les uns et les zéros sont extrêmement

clairs. Aucun flou, aucune ambiguïté, aucun 

problème de lecture. Dans le cas qui nous occupe, il

n’y a que deux symboles possibles : une charge et pas

de charge, un creux ou une bosse, de la lumière ou 

de l’obscurité, ils sont très nets et très distincts.

Ensuite, ils sont universels, car la notation binaire a

conquis le monde informatique. Il n’existe aucun sys-

tème informatique concurrentiel qui utilise des uns,

des zéros et des deux et parfois quelques trois. Il n’y a

que des uns et des zéros, pour un et pour tous, ici,

ailleurs et autre part.

Puis il y a la vérification d’erreurs. Une merveilleuse

bénédiction. On additionne tous ces uns et zéros. 

Est-ce le bon chiffre? Alors, on possède une copie

exacte. Ça ne correspond pas? Alors, la copie est

bidon!

Puis il y a le transport par Internet. Quelle joie! Des

flots de photons, des flots d’électrons, tous des uns et

des zéros. Qui se déplacent en un éclair partout sur la

planète.

Et mieux encore, des copies presque gratuites. On en

veux dix, on tape tout simplement dix adresses

Internet. Multipliez-les et de nouvelles copies surgis-

sent partout sur la planète. Elles sont si faciles à faire,

si peu coûteuses, c’est à peine du travail; personne 

n’a à se sentir responsable; tout le monde assume

joyeusement que « quelqu’un d’autre » a conservé

une copie.

Et enfin il y a l’entreposage. Un entreposage si bon

marché qu’on ne le mesure pas. On confie de vastes
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everything in computerland wants to double every

18 months—then it looks like it’s going to totally

vaporize, just any second now. But it never does.

Never. Even vapor is a material. Mass and energy

are conserved in an Einsteinian universe, so things

just don’t “immaterialize.” Forget about it.

Software is very protean, so you can call it a lot of

things: you can call it art, science, free expression,

mathematics, a medium, data, information, code,

artificial intelligence, cyberspace; frozen thought;

you can call it the noosphere and the Holy Ghost.

But if you don’t preserve it in some material form,

you are not preserving immateriality: you are pre-

serving nothing.

Now let’s compare, let’s say, a top of the line

Apple iMac with some van Gogh sunflowers. A

19th-century oil painting versus a 21st-century

computer. Side by side, on their dual, heroic jour-

ney, into the distant future. Against all the hazards

of the world. What are they up against, how are

they doing? First, let’s check those biblical catas-

trophes: fire, flood, asteroids, check, check, check,

they’re both totally obliterated. 

Let’s get down to the everyday stuff. Number one

threat, sunlight. Bad for oils, quite bad for plastics

too. Ten years of hot sunlight on that glossy iMac

console, and our candy-colored iMac is a lot less

yummy. 

Next, water. Glass of water onto the oil painting.

Oh my. Glass of water into the computer? 

A catastrophe!

How about microbes? Not much to eat in a com-

puter, but it sure attracts dust; that’s because it’s

electrically charged. Just run your finger across

that user-friendly screen: it comes up black. If you

dare, look inside at the thick fur coats of dust

bibliothèques à des bandes magnétiques ou des

disques optiques, puis il y a plein d’espace dans le

fond, alors on le bourre de données, on fait entrer

l’université entière dans une boîte téléphonique,

allons-y, comprimons, c’est la voie de l’avenir.

Quel bel ensemble de vertus. Pas étonnant qu’on ait

été impressionné. La plupart de ces vertus découlent

du fait que, d’après les normes historiques, les tech-

niques numériques ont très peu de matérialité.

Toutefois. Très peu de matérialité, c’est loin, très loin

d’aucune matérialité. L’immatérialité complète est une

illusion métaphysique et elle n’a rien à voir avec la

physique ou le génie. C’est enivrant de voir ces tas de

données disparaître dans des échelles microscopiques

et, si elles doublent tous les 18 mois — en fait, tout

dans l’univers informatique désire doubler tous les

18 mois –, alors, elles semblent constamment sur le

point de se vaporiser. Mais elles ne le font jamais.

Jamais. Car même la vapeur est matérielle. La masse

et l’énergie sont conservées dans un univers einstei-

nien, alors il n’y pas d’« immatérialité ». Oubliez ça.

Un logiciel, c’est très malléable, alors on peut lui don-

ner beaucoup de noms : on peut l’appeler de l’art, de

la science, de la liberté d’expression, des mathéma-

tiques, un médium, des données, de l’information, un

code, de l’intelligence artificielle, du cyberespace; de la

pensée congelée; on peut l’appeler la noosphère et le

Saint-Esprit. Mais si on ne le conserve pas sous une

quelconque forme matérielle, on ne conserve pas l’im-

matérialité : on ne conserve rien.

Maintenant, comparons, pour voir, un iMac d’Apple

de pointe et quelques tournesols de van Gogh. Une

huile du XIXe siècle contre un ordinateur du

XXIe siècle. Côte à côte, dans leur double voyage

héroïque, vers un futur lointain. Contre tous les dan-

gers du monde. Que doivent-ils affronter, comment 

se comportent-ils? D’abord, vérifions ces fameuses
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O.K., O.K., O.K. Ils sont tous les deux rayés de la carte.

Revenons au quotidien. Menace numéro un, le soleil.

Mauvais pour les huiles, très mauvais pour les plas-

tiques également. Dix ans de soleil intense sur la

brillante console du iMac et notre iMac couleur bon-

bon est beaucoup moins appétissant.

Ensuite, l’eau. Un verre d’eau sur un tableau à l’huile.

Mon dieu. Un verre d’eau sur un ordinateur?

Catastrophe!

Et les microbes? Ils ne grignoteront pas l’ordinateur,

mais ils attireront certainement la poussière, car ils

sont électrisés. Effleurez seulement du doigt cet écran

Nam June Paik, TV Garden, 1974
1982 version, shown at the Whitney Museum of
American Art, New York
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 
Gift, International Directors Council
Photo by Peter Moore

Nam June Paik, TV Garden, 1974

Version 1982, présentée au Whitney Museum of

American Art, New York

Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 

don du International Directors Council

Photo de Peter Moore
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growing on all those highly charged chips and

capacitors. That’s pollen for microbes to eat. It’s

also specks of corrosive smog. 

It’s warm inside computers; bugs like warmth. 

Can you eat around a computer? You really

shouldn’t. Smoke around it? No way. Touch it with

your big greasy hands? Maybe you shouldn’t, 

but you’ve got to; it won’t run otherwise. You’re

pounding that keyboard, you’re rolling that mouse.

A machine has moving parts, so it’s taking physi-

cal wear every time it performs. It’s not much use

if it’s cold and dead inside a vitrine. 

So a computer’s got the conservation problems

that a painting has, plus a bunch of new ones.

Computers run on electricity: they get power

surges, floods of bad voltage that just crack com-

ponents and blow them up. The screens are also

vulnerable: cathode-ray tubes have big electronic

guns firing beams at a powder. 

Heat cycling cracks chips, stressing them

mechanically every time you boot up or shut down.

Maybe you don’t dare to turn the computer off, in

which case it simply sits there, sucking energy,

tethered to the wall by a dangerous leash, costing

you money. 

Computers have dozens of components; if one

malfunctions, it takes the whole machine down. If

you try replacing a specific computer component,

you soon find that the computers themselves were

assembled by computers. They’re made of a gag-

gle of components from factories all over the

planet, picked up on the cheap in fast, fluid, 

friction-free, digital markets. These are super-

sophisticated buying and assembling processes

that are never quite the same day by day. That’s

why Dell and Gateway can make a computer just

for you. But if it’s made just for you, how can

convivial; il devient noir. Si vous osez, examinez l’inté-

rieur de ces épais manteaux de poussière qui pous-

sent sur toutes ces puces et condensateurs hautement

chargés. Il s’agit de pollen, bon à manger par les

microbes. Il s’agit aussi de granules de smog corrosif.

C’est chaud, l’intérieur d’un ordinateur; les bestioles

adorent la chaleur. Peut-on manger près d’un ordina-

teur? Pas vraiment. Fumer? Absolument pas. Le tou-

cher avec vos grosses mains graisseuses? On ne

devrait peut-être pas, mais il le faut; autrement, il ne

fonctionne pas. On tape sur le clavier, on roule la 

souris. Une machine possède des pièces mobiles,

alors elle s’use physiquement à chaque fois qu’elle

s’exécute. Elle n’est pas très utile, morte et froide dans

une vitrine.

Donc, un ordinateur est soumis aux mêmes pro-

blèmes de conservation qu’un tableau, sans compter

les nouveaux. Les ordinateurs fonctionnent à l’électri-

cité : ils expérimentent des sautes de puissance, des

déluges de mauvaise tension qui font craquer et explo-

ser les composantes. Les écrans sont eux aussi vulné-

rables : les tubes cathodiques possèdent de gros fusils

électroniques qui bombardent une poudre de rayons.

Les cycles thermodynamiques fissurent les puces, les

mettent mécaniquement sous tension à chaque 

amorce ou fermeture de l’ordinateur. Si on n’ose pas

le fermer, alors il reste là à sucer de l’énergie, attaché

au mur par une laisse dangereuse, à faire des frais.

Les ordinateurs possèdent des douzaines de compo-

santes; si l’une d’elles fonctionne mal, elle immobilise

l’ensemble. Si on tente de remplacer une certaine

composante, on découvre rapidement que les ordina-

teurs eux-mêmes sont assemblés par des ordinateurs.

Ils sont composés d’une cascade de composantes pro-

venant d’usines de toute la planète, achetées à bas prix

sur les marchés numériques rapides, fluides et sans

friction. Voilà les processus d’assemblage et d’achat
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somebody else truly duplicate it? The answer is

that you “don’t” duplicate computers. You don’t

restore them to some past, pristine condition.

That’s unheard of. You just buy a brand-new one.

A bigger one, a faster one. A different one. 

Maybe it seems like I’m ducking the issue here,

because we’re not really trying to preserve mere

computers, are we? Because when you really and

seriously contemplate preserving a computer: for

50 years, 75 years, 150 years—oh well that’s

“obviously” hopeless! Of course the thing would

burn out from its constant torrent of voltage. 

Of course its plastic mechanical parts would jam

and crack. Of course the screen blows up, the

mouse wears down, and you can’t get replace-

ment parts. The processor is the heart of a com-

puter, but a chip fabricator is a vast enterprise 

with superclean rooms, costing billions of dollars.

You can’t retool these huge factories to re-create

obsolete processors.

But we’re not worried about all that, are we?

Because who cares about the merely material

computer—we just need the immaterial software,

the data. We all know how easy it is to save 

that stuff; you just pour it from an old computer

into a new one. It’s a stream of ones and zeros, 

all pure and clean and invisible, kind of like ether

or phlogiston.

This is the part where we really have to scrunch

up and stare, ladies and gentlemen. Because

every time that the computer industry confuses its

hardware with philosophy, we’ve got a serious

problem. A stream of bits is not just ones and

zeroes. Ones and zeroes are numbers, and even if

arithmetic is immaterial, computers aren’t. Bits are

not different from atoms: bits are bits of atoms.

Bits are not ghosts or spirits or good intentions,

bits have to be measurable, observable physical

hypersophistiqués qui ne sont jamais exactement les

mêmes d’un jour à l’autre. Voilà pourquoi Dell et

Gateway peuvent vous fabriquer un ordinateur per-

sonnalisé. Mais s’il vous est personnel, comment

peut-on vraiment le reproduire? La réponse, c’est

qu’on « ne reproduit pas » les ordinateurs. Impossible

de restaurer leur ancien état d’origine. C’est du jamais

vu. On en achète tout simplement un neuf. Plus gros,

plus vite. Un différent.

J’ai peut-être l’air d’esquiver la question, car il ne

s’agit pas ici de la simple préservation d’ordinateurs,

n’est-ce pas? Car si on considère réellement et sérieu-

sement la préservation d’un ordinateur pour 50 ans,

75 ans, 150 ans — eh bien, c’est « évidemment » sans

espoir! Il est évident que ses circuits grilleront à cause

des torrents constants de tension; que ses pièces

mécaniques en plastique se coinceront et fendilleront;

que l’écran sautera, que la souris s’usera et qu’il 

sera impossible de remplacer les composantes. 

Le processeur est le cœur d’un ordinateur, mais le

fabricant de puces est une vaste entreprise aux salles

super propres qui coûtent des milliards de dollars.

Impossible de rééquiper ces usines géantes pour

recréer des processeurs désuets.

Mais on ne s’en inquiète pas, n’est-ce pas? Car qui

s’en fait pour un simple ordinateur matériel — ce

dont on a besoin, c’est du logiciel immatériel, des

données. C’est si facile de les sauvegarder, on le sait

bien; on les déverse tout simplement du vieil ordina-

teur au nouveau. C’est une chaîne de uns et de zéros,

tous purs et nets et invisibles, un genre d’éther ou de

phlogistos.

Mais voilà l’instant critique, mesdames et messieurs.

Car chaque fois que l’industrie informatique confond

son matériel avec la philosophie, c’est un sérieux pro-

blème. Des chaînes de bits ne sont pas seulement des

uns et des zéros. Les uns et les zéros sont des

nombres et, même si l’arithmétique est immatérielle,
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objects, like a Greek vase. Bits may be too small

for the naked eye to see, but just like a cold 

germ or a hepatitis virus, they are most definitely

around, and they’re a lot of trouble. Bits are 

moving electrons, moving photons, or they are

magnetized clumps of atoms, laser burn marks 

in plastic, iron filings stuck together with tape.

That’s what bits are.

Bits have no archival medium. We haven’t invented

one yet. If you print something on acid-free paper

with stable ink, and you put it in a dry dark closet,

you can read it in 200 years. We have no way to

archive bits that we know will be readable in even

50 years. Tape demagnetizes. CDs delaminate.

Networks go down. 

There is a whole chain of additional failure 

points, inherent in the nature of contemporary

computers.

The recording media we have right now are bound

to fail quickly: but that’s just hazard one. The com-

puter itself becomes obsolete: that’s hazard two.

Then comes the operating system: the OS can be

replaced, or upgraded, and made incompatible

with earlier versions, or it can simply vanish from

the market. 

The same thing can happen to the application 

that created the data. That application can fail in

several places. It can’t run off that operating sys-

tem. It can’t run on that make of computer. It can’t

even run off that storage system; in the case of

multimedia or streaming video, maybe the band-

width isn’t fast enough; you’ve preserved every

one and zero in fine order, but you can’t move

them fast enough or in the proper order, so you

can’t make it work. 

Then there’s a host of other little pests: video

les ordinateurs ne le sont pas. Les bits ne sont pas dif-

férents des atomes; des bits sont des bits d’atomes.

Les bits ne sont pas des fantômes ou des esprits ou de

bonnes intentions, les bits doivent être des objets phy-

siques observables et mesurables, comme un vase

grec. Les bits sont peut-être trop petits pour être vus à

l’œil nu, mais tout comme le microbe du rhume ou le

virus de l’hépatite, ils existent certainement et ils cau-

sent beaucoup de problèmes. Les bits sont des élec-

trons mobiles, des photons mobiles ou, encore, des

amas d’atomes magnétisés, du marquage au laser sur

du plastique, de la limaille de fer sur du ruban

magnétique. Voilà ce que sont les bits.

Les bits ne possèdent pas de médium archivistique. 

Il n’est toujours pas inventé. Si on imprime quelque

chose sur un papier sans acide avec de l’encre stable

et qu’on le place dans un placard sec et obscur, 

on pourra le lire dans 200 ans. Il n’existe aucune

façon d’archiver les bits qui permettraient de les lire

dans même 50 ans. La magnétisation des rubans s’es-

tompe, le laminage des disques compacts s’effrite. 

Les réseaux s’effondrent.

Il existe toute une séquence de points de défaillance

additionnels, intrinsèques à la nature des ordinateurs

contemporains.

Les médiums d’enregistrement existants sont voués à

une défaillance rapide; mais ce n’est que le premier

danger. L’ordinateur lui-même devient désuet; danger

numéro deux. Puis, on passe au système d’exploita-

tion : on peut le remplacer, l’actualiser ou le rendre

incompatible avec les versions précédentes, ou il peut

tout simplement disparaître du marché.

La même chose peut survenir au logiciel de création

des données. Il peut défaillir à plusieurs endroits. Il

n’arrive pas à faire fonctionner le système d’exploita-

tion. Il ne fonctionne pas avec cette marque d’ordina-

teur. Il ne peut même pas faire fonctionner ce
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cards, sound cards. Different makes with a host 

of incompatibilities, so they refuse to plug and

play. Different mice, different joysticks. Different

monitors. Color systems: this software runs only

under 256 colors. Weblinks may have been built

into it; it may be making lonely system calls to

some piece of equipment or some data that no

longer exists. 

Compression algorithms may have squeezed the

data into some unrecognizable shape. It may 

have been encrypted, carefully put under digital

lock and key; but the key may be gone, the 

whole encryptor may be gone. The system can’t

boot because its extensions are incompatible. 

The software’s got viruses. It’s an emulator of an

emulator’s emulator.

When a piece of software decays, it doesn’t

degrade like a painting, slowly and nostalgically.

When software fails it crashes; it means the Blue

Screen of Death.

These are dire problems. They are massively

underappreciated. That is why conferences like

this are important today, and even more important

to the future.

Let me end with a futuristic speculation. In his

book Clock of the Long Now (1999), Stewart

Brand took a long look at the scope of this prob-

lem: systems too complicated to understand, with

incompatible standards, and dying, obsolete hard-

ware. A world with giant legacy systems too

expensive to replace, too big to comprehend,

being run by giant, unwieldly financial markets,

utilities, health care systems, national and interna-

tional bureaucracies. Software written in great

haste and under terrible market pressures, digits

in decay that lack any safe havens, like museums,

where data might be kept and safely restored.

système mémoire; quand il s’agit de multimédia ou

de vidéo continue, la largeur de bande n’est peut-être

pas suffisante; tous les uns et les zéros sont bien

conservés, mais il est impossible de les déplacer assez

rapidement ou dans le bon ordre, alors il est impos-

sible de faire fonctionner le système.

C’est sans compter tous les autres petits

embêtements : les cartes vidéo, les cartes de son. 

Les différentes marques et leurs multiples incompati-

bilités : impossible alors de les brancher et les faire

fonctionner. Différentes souris, différentes manettes

de jeu. Différents écrans. Différents systèmes de 

couleurs : ce logiciel ne fonctionne qu’avec moins de

256 couleurs. Des liens Web y ont peut-être été inté-

grés; il compose peut-être par lui-même des appels

système à quelque composante ou à des données 

qui n’existent plus.

Les algorithmes de compression ont peut-être com-

pacté les données sous une forme impossible à recon-

naître. On les a encodées, soigneusement placées

sous verrou numérique; mais la clé a peut-être 

disparu, le crypto-logiciel aussi. Impossible d’amorcer

le système, car ses extensions sont incompatibles. 

Le logiciel est plein de virus. C’est un émulateur d’un

émulateur d’émulateur.

Quand une composante de logiciel se décompose, elle

ne se détériore pas comme un tableau, lentement,

avec nostalgie. Quand un logiciel fonctionne mal, il

plante; apparaît l’écran bleu de la Mort.

Voilà de terribles problèmes. On les sous-estime mas-

sivement. D’où l’importance actuelle de conférences

comme celle-ci, encore plus importantes pour l’avenir.

Permettez-moi de terminer par une spéculation futu-

riste. Dans son livre Clock of the Long Now, Stewart

Brand examine longuement l’ampleur du problème :

des systèmes trop compliqués à comprendre dont les
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And Stewart Brand sums up that future world in

this way: 

The system doesn’t really work, it can’t be fixed,
no one understands it, no one is in charge of 
it, it can’t be lived without, and it gets worse
every year.

That doesn’t sound good. Yet it sounds rather

plausible. Why? Because that is a universal 

human experience. Anybody pushing 70 knows

that situation; that is the authentic voice of human

mortality there: “I don’t work any more, they can’t

fix me, nobody understands me, nobody’s in

charge of me, and I’m getting worse every year.” 

The reason history never ends at this point is that

new people come along. New people with a fresh

perspective, and a new set of understandings, and

a bunch of problems they inherited. They can see

the legacy of history in a different context. The

future has become their past.
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normes sont incompatibles et le matériel agonisant et

désuet. Un monde avec de vastes systèmes informa-

tiques classiques trop dispendieux à remplacer, trop

gros à comprendre, exploités par des marchés finan-

ciers, des services publics et des réseaux de soins de

santé et des bureaucraties nationales et internatio-

nales gigantesques et peu maniables. Des logiciels éla-

borés en grande hâte et sous les terribles pressions du

marché, des digits en décomposition sans aucun abri

sûr comme les musées où les données peuvent être

conservées et restaurées en toute sécurité. Voici com-

ment Stewart Brand résume ce monde futur : 

Le système ne fonctionne pas vraiment, on ne peut pas 

le réparer, personne ne le comprend, personne n’en est 

responsable, on ne peut pas s’en passer et il empire chaque

année.

Ce n’est pas glorieux. Pourtant ça semble plausible.

Pourquoi? Parce que c’est l’expérience humaine uni-

verselle. Toute personne âgée de 70 ans connaît cette

situation; c’est l’authentique voix de la finitude 

humaine : « Je ne fonctionne plus, on ne peut me

réparer, personne ne me comprend, personne 

n’est responsable de moi et ma situation empire

chaque année ».

La raison pourquoi l’histoire ne s’achève pas là, c’est

qu’il naît de nouvelles personnes. De nouvelles per-

sonnes avec de nouvelles perspectives, et un nouvel

ensemble de connaissances et tout un tas de pro-

blèmes hérités. Elles sont à même de considérer l’hé-

ritage de l’histoire dans un contexte différent. Le futur

est devenu leur passé.


