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Digital Decay
Bruce Sterling

The following is the transcript of Sterling's keynote address
at “Preserving the Immaterial: A Conference on Variable
Media” which took place at the Solomon R. Guggenheim
Museum, New York, on March 30-31, 2001.

You may wonder why a science fiction writer like
myself takes such obvious delight in hanging out
with museum curators. It's a paradox, like the
one we heard in the name of this conference,
“Preserving the Immaterial” If it's immaterial, why
would it need preserving? And if you're a futurist,
then how come you're in a museum?

But there’s no contradiction here; it makes perfect
sense if you look at right. Futurists and antiquari-
ans both work with the nature of time. | have a
passionate allegiance to my esteemed colleagues
in museums. Because the future is just a kind of
past that hasn't happened yet. And obsolescence
is innovation in reverse.

Curators, conservators, and archivists are much
closer to the future than most of us mortals. That's
because they store, catalog and preserve—they
physically touch—the objects of the past and pres-
ent that people in the future will see.

When you hang out with conservators and
archivists, then you get to see what the passage

of time really does. These folks have a job of work.

The processes of decay may be a little hard to
spot during a single human lifetime, but in a
museum, you can find out that Entropy commands
a mighty legion of ruin.

Décomposition numérique

Bruce Sterling

On trouvera ci-dessous le discours d’ouverture de Bruce
Sterling lors de « Preserving the Immaterial : A Conference
on Variable Media », tenue au Solomon R. Guggenheim

Museum, New York, les 30 et 31 mars 2001.

Vous vous demandez sans doute pourquoi un auteur
de science-fiction comme moi aime tant sympathiser
avec des conservateurs de musée. C'est un paradoxe
comme celui du titre de la conférence, « La préserva-
tion de l'immatériel ». Si c’est immatériel, pourquoi
faut-il le préserver? Et si on est futuriste, que fait-on

dans un musée?

Mais nulle contradiction ici; ’est parfaitement com-
préhensible, si on le voit bien. Les futuristes et les
antiquaires travaillent tous deux avec la nature du
temps. Je voue une allégeance passionnée a mes
distingués collegues des musées. Car le futur n’est
qu'une sorte de passé qui n’est pas encore arrivée.

Et la désuétude n'est que I'innovation a I'envers.

Les conservateurs, les restaurateurs et les archivistes
sont beaucoup plus preés du futur que la plupart
d’entre nous mortels. C’est qu'ils entreposent, catalo-
guent et préservent — ils touchent physiquement —
les objets du passé et présentent ce que les gens du

futur verront.

Lorsqu'on fréquente des restaurateurs et des archi-
vistes, alors on découvre ce que fait vraiment le
passage du temps. Ces gens ont tout un boulot. Une
seule vie humaine permet difficilement de voir la
décomposition a I'ceuvre, mais, dans un musée, on
connait la puissante armée de ravageurs que com-

mande lentropie.

Bruce Sterling is the author of Holy Fire (1996) and
founder of the Dead Media Project.
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We've got all the usual awe-inspiring, mythical
threats: fire, flood, storm, earthquake, frenzied
mobs, carpet bombings, plagues, and swarms of
locusts. Egyptian rains of frogs. Asteroid impacts.

But those are the easy ones; nothing going on
there that a little reinforced concrete and a
swarm of well-armed guards can't control. The
stuff that really gets to objects, the stuff that
takes the worst toll even of cherished museum
pieces—these are the very same qualities that
make human life so delightful. Not the rare
catastrophes, but the everyday things, the com-
pletely persistent things.

Things like sunlight. Sunlight is a blessed, glorious
thing. Sunlight is also a powerful blast of radiation
from a vast nuclear inferno that happens to be

in our sky. | have solar panels on my roof; when
the sun is high, | can run my whole house from
the power in sunlight. Light may be considered

all angelic, clear, and immaterial, so light is sup-
posedly the very opposite of dense heavy matter,
but light and matter are aspects of the same
thing; Einstein proved that. You can try it at

home: put a newspaper in the sun. In a few days,
a few weeks, a few months, all that inky, analog
data in that newspaper gets blasted with these
hot little packets of solar energy, and the paper
curls up, and turns brown, and it flakes, and finally,
it breaks up and breaks down.

Then there’s water. Water's everywhere, it's in here
with us right now, as moisture in the air. Water is
the very stuff of life—and also the stuff of decay.
Humidity itself is rather dangerous to objects, but
everyday “changes” in humidity are ruinous. If
humidity changes, then materials swell up and
shrink repeatedly, until paint falls off its canvas, ink
flakes off its parchment, wooden handles fall off
metal tools.
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Iy a bien sfir les terrifiantes et mythiques menaces
habituelles : le feu, le déluge, la tempéte, le tremble-
ment de terre, les foules en délire, les bombarde-
ments intensifs, les fléaux et les nuées de sauterelles.
Les pluies de grenouilles en Egypte. Les collisions

d’astéroides.

Mais celles-1a sont faciles; rien qu’on ne puisse contrd-
ler par un peu de béton armé et une troupe de gardes
bien armés. Ce qui use vraiment les objets, ce qui
entraine la pire ruine des objets de musées les plus
chers — c’est exactement ce qui rend la vie humaine
si agréable. Pas les grandes catastrophes, mais ce qui

se vit au quotidien, ce qui persiste.

Comme le soleil. Le soleil est une gloire et une béné-
diction. Le soleil, c’est aussi une puissante explosion
de radiations provenant du vaste enfer nucléaire qui
se trouve au firmament. Mon toit est équipé de pan-
neaux solaires; quand le soleil est élevé, toute ma
maison fonctionne a méme son pouvoir. On peut
considérer la lumiére comme angélique, claire et
immatérielle, et alors la lumiére est apparemment
l'exact opposé de la matiére treés dense, mais la
lumieére et la matiére sont des dimensions de la
meéme chose; Einstein 'a prouvé. Vous pouvez en
faire la démonstration chez vous : placez un journal
au soleil. Durant les jours, les semaines, les mois qui
suivent, les petits paquets briilants d’énergie solaire
bombardent toutes les données analogues pleines
d’encre du journal et le papier s’enroule, brunit et

s’effrite, pour enfin se disloquer et se désintégrer.

Puis il y a 'eau. Leau est partout, elle est ici, avec
nous, sous forme d’humidité ambiante. Leau, c’est la
matiére méme de la vie — c’est aussi un facteur favo-
risant la décomposition. En soi, 'humidité est assez
dangereuse pour les objets, mais les « variations »
quotidiennes du taux d’humidité sont dévastatrices.
Le taux d’humidité varie, alors les matériaux gonflent

et rétrécissent de fagon répétée, jusqu’a ce que la



Microbes love water as much as we humans do.
So anything that is moist, and remotely organic,
will be slowly eaten by airborne legions of mold,
bacteria, and fungi.

Without any water, though, stuff mummifies horri-
bly; then we get stiffness, brittleness, permanent
shrinking, splitting, cracking, and flaking.

Consider other major benefits to life, such as
food. A terrible thing in museums, food. Airborne
greasy droplets off stoves, moldy scraps and
crumbs, spilled Coca-Cola. This is hearty
nutrition for every variety of destructive vermin:
silverfish, mice, carpet beetles. Those daring

little creatures are the Earth's card-carrying
agents of organic recycling. They must be fought
constantly.

Tell me you're not smoking around a museum
piece. Smoke puts a yellow lacquer on your teeth,
on your lungs, and on everything in the vicinity.
And even if you stop smoking, that doesn't mean
that cars stop or that factories stop; people in
cities live in a sea of smoky pollution that strips
stone statues; it corrodes solid bronze.

Humanity itself is gloriously physical. That means
grease from our fingerprints, damp from our exha-
lations, sneezing, coughing, skin flakes, bacteria,
steamy body heat from big eager crowds of us, all
queuing up to admire that timeless masterpiece.
Because if nobody sees a museum piece, what's
the point of having it or keeping it? Museums
exist for a social purpose, for us humans. Trees
and clouds don't need museums.

The final painful paradox lies in harming what we
save, as we try to save it. Preservation is itself a

source of hazard. We dropped the precious china
while we were dusting it. We tripped and split the
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peinture s’écaille de la toile, lencre s’effrite du
parchemin, les poignées en bois tombent des outils

de métal.

Les microbes adorent I'eau tout autant que les
humains. Alors tout ce qui est humide, et
vaguement organique, sera lentement dévoré par
des légions aériennes de moisissures, de bactéries

et de champignons.

Cependant, sans eau, les choses se momifient horri-
blement; on se retrouve alors avec de la raideur, de la
friabilité, du rétrécissement, du fendillement, du

craquélement et de leffritement en permanence.

Considérons les autres grands éléments utiles a la vie,
comme la nourriture. C’est une chose redoutable dans
les musées. Gouttelettes d’huile transportées par l'air
depuis les cuisiniéres, restes et miettes moisis, Coca-
Cola renversé. Voila un excellent menu pour toutes les
variétés de vermines dévastatrices : poissons d’argent,
souris, anthrénes des tapis. Ces petites créatures auda-
cieuses sont les agents terrestres officiels du recyclage
de la matiere organique. Il faut les combattre

constamment.

Ne me dites pas que vous fumez prés d’un objet de
musée. La fumée dépose une laque jaune sur vos
dents, dans vos poumons et tout ce qui se trouve a
proximité. Et méme si vous cessez de fumer, ¢a ne
signifie pas que les autos ou que les usinent en font
autant; les citadins vivent dans un bain de fumée pol-
luante qui décape les statues de pierre; elle ronge le

bronze massif.

Lhumanité est elle-méme glorieusement physique.
C’est-a-dire la graisse du bout de nos doigts,
I'humidité de nos exhalaisons, éternuements et
quintes de toux, nos pellicules, nos bactéries, la
chaleur corporelle humide des grosses foules passion-

nées comme la nétre qui font la file pour admirer les

Introductions



SuoIloNpo.U|

old painting frame. We tried to fix that old book
with tape and rubber cement.

Entropy requires no maintenance. Entropy has its
own poetry: it's all about delamination, disintegra-
tion, deterioriation, degeneration, decomposition,
and doddering decline.

But thanks to fantastic breakthroughs in modern
technology, we've got a cure for all that: “digitaliza-
tion"! Flawless computer memories! Lightning-fast
chips! Fat fiber optics! Massive storage facilities!
Bits not atoms! It's immaterial, so it needs no pre-
serving; it's escaped from the python coils of his-
tory; time harms it no more; it's up there at the
pearly gates, spotless and radiant, right next to
Saint Peter.

You're probably guessing by now that I'm about to
wax all cynical about this deeply flawed concept,
and yes, indeed | am. But before | do that, | should
give the digital its proper due.

| happen to be quite the devotee of digital tech-
nology; use it all the time. Wrote this speech with
it, even. Before you heard these words, they were
in my computer as digital data. They're still sitting
there, probably, unless my house has burned
down. What have we got in that computer down
there in Texas? We've got a long string of ones
and zeros.

This situation has great virtues. First of all, ones
and zeros are extremely clear. No blurriness, no
ambiguity, no proofreading problems. There’s just
two possible symbols here, a charge or no charge,
a pit or a bump, some light or some darkness,
they're very crisp and distinct.

Next, it's universal, because binary notation con-
quered the computer world. We don't have rival

chefs-d’ceuvre intemporels. Car si personne ne voit
un objet de musée, pourquoi le conserver, pourquoi le
posséder? Les musées existent dans un but social,
pour nous, les humains. Les arbres et les nuages

n’ont pas besoin de musées.

Le pire et dernier paradoxe réside dans 'endommage-
ment de ce que nous sauvons, quand nous tentons de
le sauver. La préservation est elle-méme source de
risques. On échappe une porcelaine précieuse en
I'époussetant. On trébuche et on casse le cadre d'un
tableau ancien. On a tenté de réparer ce livre ancien

avec du ruban extra-fort et de la colle.

Lentropie ne demande aucun entretien. Lentropie
chante sa propre poésie : désintégration, détérioration,
dégénération, décomposition, délaminage et lente

décrépitude.

Mais grace aux fantastiques découvertes de la techno-
logie moderne, on posséde maintenant le grand
remeéde : la « numérisation »! De parfaites mémoires
informatiques! Des puces rapides comme la lumiére!
De grassouillettes fibres optiques! D’immenses possi-
bilités d’emmagasinement! Des bits pas des atomes!
Immatérielle, nul besoin de la préserver; elle glisse
des anneaux ophidiens de 'histoire; le temps ne l'en-
dommage plus; elle se retrouve 13-haut, prés des
portes du Paradis, pure et rayonnante, a droite de

saint Pierre.

Vous vous en doutez peut-étre et vous avez raison :
mon cynisme envers ce concept profondément boi-
teux sera total. Mais avant de procéder, je veux rendre

justice au numérique.

En fait, je suis un fier adepte de la technologie
numérique; je I'utilise constamment. Elle m’a permis
d’écrire la présente communication. Avant de pronon-
cer ces mots, ils existaient dans mon ordinateur en

tant que données numériques. Ils y sont toujours,



computer systems that use ones, zeros, and twos,
and also some threes. It's ones and zeros for one
and all, here, there, and everywhere.

Then there’s error checking. A tremendous boon.
You add up all those ones and zeros. Is it the right
number? Then you must have an accurate copy.
Bookeeping doesn't add up? Your copy is bogus!

Then there’s shipping via Internet. What a joy!
Stream of photons, stream of electrons, all ones
and zeros. Arrives like lightning anywhere on the
planet.

And better yet, copies are practically free. Want
ten of 'em, you just write down ten Internet
addresses! Whip 'em on out there, new copies
appear all over the planet. Copies come so easily,
so cheaply, that it hardly seems like work; no one
has to feel responsible; everybody always cheer-
fully assumes that “somebody else” kept a copy.

And finally there’s storage. Storage too cheap to
meter. We're putting vast libraries on a magnetic
strips or optical disks, there’s plenty of room on
the bottom, we just cram in that info, we're pack-
ing the phone booth with the entire university
here, let's just keep on shrinking, it's the way
forward.

That is a marvelous set of virtues. No wonder peo-
ple were impressed. Most of these virtues are
attributable to the fact that, by historical standards,
digital media have very little materiality.

However. Very little materiality, is very, very far
from no materiality at all. Total immateriality is a
metaphysical illusion; it has nothing to do with
physics or engineering. It's exhilirating to watch
these heaps of data vanishing into microscopic
scales, and if it's doubling every 18 months—hey,
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sans doute, 3 moins que ma maison n'ait brilée.
Quy a-t-il dans cet ordinateur au Texas? Une longue

séquence de uns et de zéros.

Cette situation posséde de grandes vertus. D’abord et
avant tout, les uns et les zéros sont extrémement
clairs. Aucun flou, aucune ambiguité, aucun
probléme de lecture. Dans le cas qui nous occupe, il
n'y a que deux symboles possibles : une charge et pas
de charge, un creux ou une bosse, de la lumiére ou

de I'obscurité, ils sont trés nets et trés distincts.

Ensuite, ils sont universels, car la notation binaire a
conquis le monde informatique. Il n’existe aucun sys-
téme informatique concurrentiel qui utilise des uns,
des zéros et des deux et parfois quelques trois. I n'y a
que des uns et des zéros, pour un et pour tous, ici,

ailleurs et autre part.

Puis il y a la vérification d’erreurs. Une merveilleuse
bénédiction. On additionne tous ces uns et zéros.
Est-ce le bon chiffre? Alors, on posséde une copie
exacte. Ca ne correspond pas? Alors, la copie est
bidon!

Puis il y a le transport par Internet. Quelle joie! Des
flots de photons, des flots d’électrons, tous des uns et
des zéros. Qui se déplacent en un éclair partout sur la

planéte.

Et mieux encore, des copies presque gratuites. On en
veux dix, on tape tout simplement dix adresses
Internet. Multipliez-les et de nouvelles copies surgis-
sent partout sur la planeéte. Elles sont si faciles a faire,
si peu coliteuses, c’est a peine du travail; personne
n'a a se sentir responsable; tout le monde assume
joyeusement que « quelqu'un d’autre » a conservé

une copie.

Et enfin il y a 'entreposage. Un entreposage si bon

marché qu'on ne le mesure pas. On confie de vastes
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everything in computerland wants to double every
18 months—then it looks like it's going to totally
vaporize, just any second now. But it never does.
Never. Even vapor is a material. Mass and energy
are conserved in an Einsteinian universe, so things
just don't “immaterialize”” Forget about it.

Software is very protean, so you can call it a lot of
things: you can call it art, science, free expression,
mathematics, a medium, data, information, code,
artificial intelligence, cyberspace; frozen thought;
you can call it the noosphere and the Holy Ghost.
But if you don't preserve it in some material form,
you are not preserving immateriality: you are pre-
serving nothing.

Now let's compare, let's say, a top of the line
Apple iMac with some van Gogh sunflowers. A
19th-century oil painting versus a 21st-century
computer. Side by side, on their dual, heroic jour-
ney, into the distant future. Against all the hazards
of the world. What are they up against, how are
they doing? First, let's check those biblical catas-
trophes: fire, flood, asteroids, check, check, check,
they're both totally obliterated.

Let's get down to the everyday stuff. Number one
threat, sunlight. Bad for oils, quite bad for plastics
too. Ten years of hot sunlight on that glossy iMac
console, and our candy-colored iMac is a lot less
yummy.

Next, water. Glass of water onto the oil painting.
Oh my. Glass of water into the computer?
A catastrophe!

How about microbes? Not much to eat in a com-
puter, but it sure attracts dust; that's because it's
electrically charged. Just run your finger across
that user-friendly screen: it comes up black. If you
dare, look inside at the thick fur coats of dust
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bibliothéques a des bandes magnétiques ou des
disques optiques, puis il y a plein d’espace dans le
fond, alors on le bourre de données, on fait entrer
I'université entiére dans une boite téléphonique,

allons-y, comprimons, c’est la voie de l'avenir.

Quel bel ensemble de vertus. Pas étonnant qu'on ait
été impressionné. La plupart de ces vertus découlent
du fait que, d’apres les normes historiques, les tech-

niques numeériques ont trés peu de matérialité.

Toutefois. Tres peu de matérialité, c’est loin, tres loin
d’aucune matérialité. Limmatérialité compleéte est une
illusion métaphysique et elle n’a rien a voir avec la
physique ou le génie. C’est enivrant de voir ces tas de
données disparaitre dans des échelles microscopiques
et, si elles doublent tous les 18 mois — en fait, tout
dans l'univers informatique désire doubler tous les

18 mois —, alors, elles semblent constamment sur le
point de se vaporiser. Mais elles ne le font jamais.
Jamais. Car méme la vapeur est matérielle. La masse
et I'énergie sont conservées dans un univers einstei-

nien, alors il n’y pas d’« immatérialité ». Oubliez ca.

Un logiciel, c’est trés malléable, alors on peut lui don-
ner beaucoup de noms : on peut l'appeler de l'art, de
la science, de la liberté d’expression, des mathéma-
tiques, un médium, des données, de l'information, un
code, de l'intelligence artificielle, du cyberespace; de la
pensée congelée; on peut I'appeler la noosphere et le
Saint-Esprit. Mais si on ne le conserve pas sous une
quelconque forme matérielle, on ne conserve pas I'im-

matérialité : on ne conserve rien.

Maintenant, comparons, pour voir, un iMac d’Apple
de pointe et quelques tournesols de van Gogh. Une
huile du XIX€ siécle contre un ordinateur du

XXI€ siécle. Cote A cote, dans leur double voyage
héroique, vers un futur lointain. Contre tous les dan-
gers du monde. Que doivent-ils affronter, comment

se comportent-ils? D’abord, vérifions ces fameuses
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catastrophes bibliques : le feu, le déluge, les astéroides.

O.K,, O.K,, O.K. IIs sont tous les deux rayés de la carte.

Revenons au quotidien. Menace numéro un, le soleil.
Mauvais pour les huiles, trés mauvais pour les plas-
tiques également. Dix ans de soleil intense sur la
brillante console du iMac et notre iMac couleur bon-

bon est beaucoup moins appétissant.

Ensuite, 'eau. Un verre d’eau sur un tableau a T'huile.
Mon dieu. Un verre d’eau sur un ordinateur?

Catastrophe!

Et les microbes? Ils ne grignoteront pas l'ordinateur,
mais ils attireront certainement la poussiére, car ils

sont électrisés. Effleurez seulement du doigt cet écran
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growing on all those highly charged chips and
capacitors. That's pollen for microbes to eat. It's
also specks of corrosive smog.

It's warm inside computers; bugs like warmth.
Can you eat around a computer? You really
shouldn’t. Smoke around it? No way. Touch it with
your big greasy hands? Maybe you shouldn',

but you've got to; it won't run otherwise. You're
pounding that keyboard, you're rolling that mouse.
A machine has moving parts, so it's taking physi-
cal wear every time it performs. It's not much use
if it's cold and dead inside a vitrine.

So a computer's got the conservation problems
that a painting has, plus a bunch of new ones.
Computers run on electricity: they get power
surges, floods of bad voltage that just crack com-
ponents and blow them up. The screens are also
vulnerable: cathode-ray tubes have big electronic
guns firing beams at a powder.

Heat cycling cracks chips, stressing them
mechanically every time you boot up or shut down.
Maybe you don't dare to turn the computer off, in
which case it simply sits there, sucking energy,
tethered to the wall by a dangerous leash, costing
you money.

Computers have dozens of components; if one
malfunctions, it takes the whole machine down. If
you try replacing a specific computer component,
you soon find that the computers themselves were
assembled by computers. They're made of a gag-
gle of components from factories all over the
planet, picked up on the cheap in fast, fluid,
friction-free, digital markets. These are super-
sophisticated buying and assembling processes
that are never quite the same day by day. That's
why Dell and Gateway can make a computer just
for you. But if it's made just for you, how can
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convivial; il devient noir. Si vous osez, examinez l'inté-
rieur de ces épais manteaux de poussiére qui pous-
sent sur toutes ces puces et condensateurs hautement
chargés. Il s’agit de pollen, bon & manger par les

microbes. 11 s’agit aussi de granules de smog corrosif.

C’est chaud, T'intérieur d’un ordinateur; les bestioles
adorent la chaleur. Peut-on manger pres d’un ordina-
teur? Pas vraiment. Fumer? Absolument pas. Le tou-
cher avec vos grosses mains graisseuses? On ne
devrait peut-étre pas, mais il le faut; autrement, il ne
fonctionne pas. On tape sur le clavier, on roule la
souris. Une machine posséde des piéces mobiles,
alors elle s'use physiquement a chaque fois qu'elle
s’exécute. Elle n'est pas trés utile, morte et froide dans

une vitrine.

Dong, un ordinateur est soumis aux mémes pro-
blémes de conservation qu'un tableau, sans compter
les nouveaux. Les ordinateurs fonctionnent a I'électri-
cité : ils expérimentent des sautes de puissance, des
déluges de mauvaise tension qui font craquer et explo-
ser les composantes. Les écrans sont eux aussi vulné-
rables : les tubes cathodiques possedent de gros fusils

électroniques qui bombardent une poudre de rayons.

Les cycles thermodynamiques fissurent les puces, les
mettent mécaniquement sous tension a chaque

amorce ou fermeture de I'ordinateur. Si on n’ose pas
le fermer, alors il reste 13 a sucer de I'énergie, attaché

au mur par une laisse dangereuse, 2 faire des frais.

Les ordinateurs possedent des douzaines de compo-
santes; si I'une d’elles fonctionne mal, elle immobilise
lensemble. Si on tente de remplacer une certaine
composante, on découvre rapidement que les ordina-
teurs eux-mémes sont assemblés par des ordinateurs.
Ils sont composés d'une cascade de composantes pro-
venant d’usines de toute la planete, achetées a bas prix
sur les marchés numériques rapides, fluides et sans

friction. Voila les processus d’assemblage et d’achat



somebody else truly duplicate it? The answer is
that you “don’'t” duplicate computers. You don't
restore them to some past, pristine condition.
That's unheard of. You just buy a brand-new one.
A bigger one, a faster one. A different one.

Maybe it seems like I'm ducking the issue here,
because we're not really trying to preserve mere
computers, are we? Because when you really and
seriously contemplate preserving a computer: for
50 years, 75 years, 150 years—oh well that's
“obviously” hopeless! Of course the thing would
burn out from its constant torrent of voltage.

Of course its plastic mechanical parts would jam
and crack. Of course the screen blows up, the
mouse wears down, and you can't get replace-
ment parts. The processor is the heart of a com-
puter, but a chip fabricator is a vast enterprise
with superclean rooms, costing billions of dollars.
You can't retool these huge factories to re-create
obsolete processors.

But we're not worried about all that, are we?
Because who cares about the merely material
computer—we just need the immaterial software,
the data. We all know how easy it is to save

that stuff; you just pour it from an old computer
into a new one. It's a stream of ones and zeros,
all pure and clean and invisible, kind of like ether
or phlogiston.

This is the part where we really have to scrunch
up and stare, ladies and gentlemen. Because
every time that the computer industry confuses its
hardware with philosophy, we've got a serious
problem. A stream of bits is not just ones and
zeroes. Ones and zeroes are numbers, and even if
arithmetic is immaterial, computers aren't. Bits are
not different from atoms: bits are bits of atoms.
Bits are not ghosts or spirits or good intentions,
bits have to be measurable, observable physical
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hypersophistiqués qui ne sont jamais exactement les
mémes d’'un jour a l'autre. Voila pourquoi Dell et
Gateway peuvent vous fabriquer un ordinateur per-
sonnalisé. Mais s’il vous est personnel, comment
peut-on vraiment le reproduire? La réponse, c’est
quon « ne reproduit pas » les ordinateurs. Impossible
de restaurer leur ancien état d’origine. C’est du jamais
vu. On en acheéte tout simplement un neuf. Plus gros,

plus vite. Un différent.

J'ai peut-étre l'air d’esquiver la question, car il ne
s’agit pas ici de la simple préservation d’ordinateurs,
n'est-ce pas? Car si on considére réellement et sérieu-
sement la préservation d'un ordinateur pour 50 ans,
75 ans, 150 ans — eh bien, c’est « évidemment » sans
espoir! Il est évident que ses circuits grilleront a cause
des torrents constants de tension; que ses pieces
mécaniques en plastique se coinceront et fendilleront;
que l'écran sautera, que la souris s’usera et qu’il

sera impossible de remplacer les composantes.

Le processeur est le cceur d'un ordinateur, mais le
fabricant de puces est une vaste entreprise aux salles
super propres qui colitent des milliards de dollars.
Impossible de rééquiper ces usines géantes pour

recréer des processeurs désuets.

Mais on ne s’en inquiéte pas, n’est-ce pas? Car qui
s’en fait pour un simple ordinateur matériel — ce
dont on a besoin, c’est du logiciel immatériel, des
données. C’est si facile de les sauvegarder, on le sait
bien; on les déverse tout simplement du vieil ordina-
teur au nouveau. C’est une chaine de uns et de zéros,
tous purs et nets et invisibles, un genre d’éther ou de

phlogistos.

Mais voila l'instant critique, mesdames et messieurs.
Car chaque fois que l'industrie informatique confond
son matériel avec la philosophie, c’est un sérieux pro-
bléme. Des chaines de bits ne sont pas seulement des
uns et des zéros. Les uns et les zéros sont des

nombres et, méme si larithmétique est immatérielle,
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objects, like a Greek vase. Bits may be too small
for the naked eye to see, but just like a cold
germ or a hepatitis virus, they are most definitely
around, and they're a lot of trouble. Bits are
moving electrons, moving photons, or they are
magnetized clumps of atoms, laser burn marks
in plastic, iron filings stuck together with tape.
That's what bits are.

Bits have no archival medium. We haven't invented
one yet. If you print something on acid-free paper
with stable ink, and you put it in a dry dark closet,
you can read it in 200 years. We have no way to
archive bits that we know will be readable in even
50 years. Tape demagnetizes. CDs delaminate.
Networks go down.

There is a whole chain of additional failure
points, inherent in the nature of contemporary
computers.

The recording media we have right now are bound
to fail quickly: but that's just hazard one. The com-
puter itself becomes obsolete: that's hazard two.
Then comes the operating system: the OS can be
replaced, or upgraded, and made incompatible
with earlier versions, or it can simply vanish from
the market.

The same thing can happen to the application
that created the data. That application can fail in
several places. It can't run off that operating sys-
tem. It can’t run on that make of computer. It can't
even run off that storage system; in the case of
multimedia or streaming video, maybe the band-
width isn't fast enough; you've preserved every
one and zero in fine order, but you can't move
them fast enough or in the proper order, so you
can't make it work.

Then there’s a host of other little pests: video
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les ordinateurs ne le sont pas. Les bits ne sont pas dif-
férents des atomes; des bits sont des bits d’atomes.
Les bits ne sont pas des fantémes ou des esprits ou de
bonnes intentions, les bits doivent étre des objets phy-
siques observables et mesurables, comme un vase
grec. Les bits sont peut-étre trop petits pour étre vus a
I'ceil nu, mais tout comme le microbe du rhume ou le
virus de I'hépatite, ils existent certainement et ils cau-
sent beaucoup de problemes. Les bits sont des élec-
trons mobiles, des photons mobiles ou, encore, des
amas d’atomes magnétisés, du marquage au laser sur
du plastique, de la limaille de fer sur du ruban

magnétique. Voila ce que sont les bits.

Les bits ne possedent pas de médium archivistique.

Il n’est toujours pas inventé. Si on imprime quelque
chose sur un papier sans acide avec de I'encre stable
et qu'on le place dans un placard sec et obscur,

on pourra le lire dans 200 ans. Il n’existe aucune
facon d’archiver les bits qui permettraient de les lire
dans méme 50 ans. La magnétisation des rubans s’es-
tompe, le laminage des disques compacts s’effrite.

Les réseaux s’effondrent.

I existe toute une séquence de points de défaillance
additionnels, intrinséques a la nature des ordinateurs

contemporains.

Les médiums d’enregistrement existants sont voués a
une défaillance rapide; mais ce n’est que le premier
danger. Lordinateur lui-méme devient désuet; danger
numéro deux. Puis, on passe au systéme d’exploita-
tion : on peut le remplacer, 'actualiser ou le rendre
incompatible avec les versions précédentes, ou il peut

tout simplement disparaitre du marché.

La méme chose peut survenir au logiciel de création
des données. 11 peut défaillir a plusieurs endroits. I1
narrive pas a faire fonctionner le systeme d’exploita-
tion. Il ne fonctionne pas avec cette marque d’ordina-

teur. Il ne peut méme pas faire fonctionner ce



cards, sound cards. Different makes with a host
of incompatibilities, so they refuse to plug and
play. Different mice, different joysticks. Different
monitors. Color systems: this software runs only
under 256 colors. Weblinks may have been built
into it; it may be making lonely system calls to
some piece of equipment or some data that no
longer exists.

Compression algorithms may have squeezed the
data into some unrecognizable shape. It may
have been encrypted, carefully put under digital
lock and key; but the key may be gone, the
whole encryptor may be gone. The system can't
boot because its extensions are incompatible.
The software’s got viruses. It's an emulator of an
emulator's emulator.

When a piece of software decays, it doesn’t
degrade like a painting, slowly and nostalgically.
When software fails it crashes; it means the Blue
Screen of Death.

These are dire problems. They are massively
underappreciated. That is why conferences like
this are important today, and even more important
to the future.

Let me end with a futuristic speculation. In his
book Clock of the Long Now (1999), Stewart
Brand took a long look at the scope of this prob-
lem: systems too complicated to understand, with
incompatible standards, and dying, obsolete hard-
ware. A world with giant legacy systems too
expensive to replace, too big to comprehend,
being run by giant, unwieldly financial markets,
utilities, health care systems, national and interna-
tional bureaucracies. Software written in great
haste and under terrible market pressures, digits
in decay that lack any safe havens, like museums,
where data might be kept and safely restored.
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systéme mémoire; quand il s’agit de multimédia ou
de vidéo continue, la largeur de bande n’est peut-étre
pas suffisante; tous les uns et les zéros sont bien
conservés, mais il est impossible de les déplacer assez
rapidement ou dans le bon ordre, alors il est impos-

sible de faire fonctionner le systéme.

C’est sans compter tous les autres petits
embétements : les cartes vidéo, les cartes de son.

Les différentes marques et leurs multiples incompati-
bilités : impossible alors de les brancher et les faire
fonctionner. Différentes souris, différentes manettes
de jeu. Différents écrans. Différents systémes de
couleurs : ce logiciel ne fonctionne quavec moins de
256 couleurs. Des liens Web y ont peut-étre été inté-
grés; il compose peut-étre par lui-méme des appels
systéme a quelque composante ou a des données

qui n'existent plus.

Les algorithmes de compression ont peut-étre com-
pacté les données sous une forme impossible a recon-
naitre. On les a encodées, soigneusement placées
sous verrou numérique; mais la clé a peut-étre
disparu, le crypto-logiciel aussi. Impossible d’amorcer
le systéme, car ses extensions sont incompatibles.

Le logiciel est plein de virus. C’est un émulateur d'un

émulateur d’émulateur.

Quand une composante de logiciel se décompose, elle
ne se détériore pas comme un tableau, lentement,
avec nostalgie. Quand un logiciel fonctionne mal, il

plante; apparait I'écran bleu de la Mort.

Voila de terribles problémes. On les sous-estime mas-
sivement. D’out 'importance actuelle de conférences

comme celle-ci, encore plus importantes pour I'avenir.

Permettez-moi de terminer par une spéculation futu-
riste. Dans son livre Clock of the Long Now, Stewart
Brand examine longuement 'ampleur du probléme :

des systemes trop compliqués a comprendre dont les
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And Stewart Brand sums up that future world in
this way:

The system doesn't really work, it can’t be fixed,
no one understands it, no one is in charge of

it, it can’t be lived without, and it gets worse
every year.

That doesn't sound good. Yet it sounds rather
plausible. Why? Because that is a universal
human experience. Anybody pushing 70 knows
that situation; that is the authentic voice of human
mortality there: “I don't work any more, they can't
fix me, nobody understands me, nobody’s in
charge of me, and I'm getting worse every year”

The reason history never ends at this point is that
new people come along. New people with a fresh
perspective, and a new set of understandings, and
a bunch of problems they inherited. They can see
the legacy of history in a different context. The
future has become their past.
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normes sont incompatibles et le matériel agonisant et
désuet. Un monde avec de vastes systémes informa-
tiques classiques trop dispendieux a remplacer, trop
gros a comprendre, exploités par des marchés finan-
ciers, des services publics et des réseaux de soins de
santé et des bureaucraties nationales et internatio-
nales gigantesques et peu maniables. Des logiciels éla-
borés en grande hate et sous les terribles pressions du
marché, des digits en décomposition sans aucun abri
stir comme les musées ot les données peuvent étre
conservées et restaurées en toute sécurité. Voici com-

ment Stewart Brand résume ce monde futur :

Le systéme ne fonctionne pas vraiment, on ne peut pas
le réparer, personne ne le comprend, personne nen est
responsable, on ne peut pas s'en passer et il empire chaque

anneée.

Ce n'est pas glorieux. Pourtant ¢a semble plausible.
Pourquoi? Parce que c’est I'expérience humaine uni-
verselle. Toute personne dgée de 70 ans connait cette
situation; c’est l'authentique voix de la finitude
humaine : « Je ne fonctionne plus, on ne peut me
réparer, personne ne me comprend, personne

n’est responsable de moi et ma situation empire

chaque année ».

La raison pourquoi Ihistoire ne s’achéve pas 13, c’est
qu'il nait de nouvelles personnes. De nouvelles per-
sonnes avec de nouvelles perspectives, et un nouvel
ensemble de connaissances et tout un tas de pro-
blémes hérités. Elles sont 3 méme de considérer 'hé-
ritage de l'histoire dans un contexte différent. Le futur

est devenu leur passé.



