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Accommodating the Unpredictable: 
The Variable Media Questionnaire 
Jon Ippolito

Muffled music on crumbling audiotape, phantom

films on scorched nitrate, vanished images on

unreadable 51⁄4-inch floppy disks: the media 

is strewn with the recent victims of cultural obliv-

ion and technological obsolescence. Overwhelmed

by the deluge of endangered artworks, archivists

and technicians can barely tally the dying, 

much less devise a strategy for preventing future

casualties.

It is going to take more than manila folders and

telecine machines to preserve anything more of

our cultural moment than the lifeless carcasses of

forsaken mediums. We need artists—their informa-

tion, their support, and above all their creativity—

to outwit oblivion and obsolescence. That is why

the variable media approach asks creators to play

the central role in deciding how their work should

evolve over time, with archivists and technicians

offering choices rather than prescribing them.

To assist in our workshops with artists, the

Guggenheim’s variable media task force developed

a questionnaire to stimulate responses that will help

us understand those artists’ intent. The question-

naire is not a sociological survey, but an instrument

for determining how artists would like their work to

be re-created in the future—if at all. In contrast to

one-size-fits-all technical fixes, this instrument is

meant to be applied case-by-case, one artwork at a

time. The results of the questionnaire, the variable

media kernel, enter a multi-institutional database

that enables collecting institutions to share and

compare data across artworks and genres.

Composer avec l’imprévisible : 

le questionnaire sur les médias variables 

Jon Ippolito

Musique étouffée sur bande audio qui se désagrège,

films fantômes sur support nitrate roussi, images éva-

nouies sur disquettes 5 pouces 1/4 non lisibles : le pay-

sage des médias est émaillé des récentes victimes de

l’oubli culturel et de l’obsolescence technologique.

Dépassés par le déluge d’œuvres d’art en danger, les

archivistes et techniciens arrivent à peine à faire l’in-

ventaire des moribonds, encore moins à concevoir une

stratégie en vue de prévenir les pertes futures.

Il faudra bien plus que des chemises en carton bulle et

des télécinématographes pour préserver davantage de

notre patrimoine culturel que les carcasses sans vie 

de médiums abandonnés. Il nous faut des artistes —

leur information, leur soutien et plus que tout leur

créativité — pour déjouer l’oubli et l’obsolescence.

C’est pourquoi l’approche des médias variables invite

les créateurs à jouer un rôle déterminant dans le pro-

cessus décisionnel concernant l’évolution de leurs

œuvres au fil des ans, les archivistes et les techniciens

leur offrant des choix plutôt que de les prescrire.

Pour faciliter nos ateliers avec des artistes, le groupe de

travail des médias variables du Guggenheim a conçu

un questionnaire destiné à susciter des réponses qui

nous permettront de comprendre l’intention des

artistes. Le questionnaire n’est pas un sondage sociolo-

gique, mais un instrument visant à déterminer com-

ment les artistes aimeraient voir leurs œuvres re-créées

à l’avenir — si le cas se présentait. Contrairement aux

remèdes techniques uniformisés, cet instrument doit

être utilisé en fonction de chaque cas, une œuvre à la

fois. Les résultats du questionnaire, qui constituent le

noyau des médias variables, seront entrés dans une
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Medium-Independent Behaviors
When we first conceived of the questionnaire, we

tried to work within familiar art historical cate-

gories such as photography, film, and video. We

quickly realized, however, that medium-specific

pigeonholes were as transient as medium-specific

artworks; as soon as video became obsolete, so

would a video-based prescription for re-creating

an artwork. Furthermore, as soon as another 

medium came along—which happens every ten

minutes, it seems—we would have to add a new

category. Finally, categories based on mutually

exclusive mediums wouldn’t accommodate hybrid

works such as Ken Jacob’s Bitemporal Vision:
The Sea (1994), which merges film and perform-

ance. To circumvent this problem, we decided 

to explore medium-independent, mutually-compat-

ible descriptions of each artwork, which we call

behaviors.

Some artworks, for example, must be installed—

not in the ordinary sense of requiring a nail ham-

mered in the wall or a pedestal lugged into a

corner, but in the special sense of changing 

every time there is an installation. For example,

Nam June Paik’s video installation TV Garden
(1974) has been installed in rectangular galleries,

curved ramps, and indoor swimming pools. For 

TV Garden, the variable media questionnaire

prompts for such preferences as the ideal installa-

tion space (“fine art or museum gallery”), lighting

requirements (“as dark as code allows”), and 

distribution of elements (“mass of televisions and

plants should be in a 1:4 ratio”).

Other works must be performed. Most of the

questions for this behavior—whether the props are

disposable, where the audience sits—assume the

work has a theatrical or musical setting. According

to the variable media paradigm, however, the term

performed can apply whenever the re-creators

base de données pluri-institutionnelle qui permettra

aux institutions constituant une collection de partager

et de comparer les données par-delà les genres et les

œuvres d’art.

Caractéristiques indépendantes du médium 

Lorsque nous avons conçu le questionnaire, nous

avons d’abord tenté de travailler à partir de catégories

familières de l’histoire de l’art telles que la photogra-

phie, le film et la vidéo. Nous avons toutefois vite

constaté que les catégories spécifiques à un médium

étaient aussi provisoires que les œuvres spécifiques à

un médium : dès qu’une vidéo devenait obsolète, il en

était ainsi d’une prescription axée sur la vidéo en vue

de re-créer une œuvre. Par ailleurs, dès qu’un autre

médium arriverait — ce qui semble survenir aux dix

minutes — il nous faudrait ajouter une nouvelle caté-

gorie. Enfin, des catégories s’appuyant sur des

médiums s’excluant mutuellement ne sauraient tenir

compte d’œuvres hybrides, comme Bitemporal Vision:

The Sea (1994) de Ken Jacob, qui conjugue film et per-

formance. Pour contourner ce problème, nous avons

décidé d’explorer des descriptions indépendamment

du médium et mutuellement compatibles de chaque

œuvre d’art, que nous qualifions de caractéristiques.

Par exemple, certaines œuvres doivent être 

installées — non pas dans le sens courant de planter

un clou dans un mur ou de placer un piédestal dans

un quelconque coin, mais plutôt dans le sens spécial

qu’elles changent chaque fois qu’il y a installation.

Ainsi, l’installation vidéo de Nam June Paik, TV

Garden (1974), a été installée dans des galeries rectan-

gulaires, des rampes inclinées et des piscines inté-

rieures. Pour TV Garden, le questionnaire sur les

médias variables sollicite une réponse pour des préfé-

rences telles que l’espace idéal d’installation (« musée

de beaux-arts ou galerie »), les particularités de l’éclai-

rage (« aussi sombre que le permet le code ») et la dis-

tribution des éléments (« le rapport de la masse des

télévisions et des plantes devrait être de 1 pour 4 »).
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have to reenact original instructions in a new 

context. For example, to construct Meg Webster’s

Stick Spiral (1986), the artist asks museum staff

to find recently fallen branches from the local

environment; in addition, the artist’s ecological

ethics require that the branches must have been

pruned for some reason other than the exhibition.

Stick Spiral ’s fabricators spend more hours in a

pickup truck exploring back roads than in a gallery

stacking brushwood. This extra dimension makes

Webster’s spiral both installed and performed.

The questionnaire also captures information for

artworks that are reproduced, duplicated,

interactive, encoded, or networked. When the

variable media task force first established these

behaviors, we were tempted to divide artworks

according to analog versus digital mediums; how-

ever, that distinction was too imprecise to account

for the variety of formats present in contemporary

art. Instead, we chose the term “reproduced” for

any medium that loses quality when copied,

including analog prints, photographs, film, audio,

and video. For these works the essential questions

pertain to who owns the master, regardless of

whether it’s an etched, copper plate, silver-gelatin

negative, or first-generation, U-matic videotape.

In contrast, we reserved the word “duplicated” for

mediums that could be cloned perfectly, such as

the Java applets and Web browser required to

view Mark Napier’s net.flag (2002). At the same

time, we realized that nondigital works such as

Felix Gonzalez-Torres’s Untitled (Public Opinion)
(1991) can also be duplicable; a museum could

produce two indistinguishable versions of this

candy spill simply by ordering identical piles of

licorice from the manufacturer. Whether digital or

analog, duplicable works beg the question of

which forms of distribution are acceptable—the

focus of this section of the questionnaire.

D’autres œuvres font appel à la performance. La majo-

rité des questions se rapportant à cette caractéris-

tique — comme de savoir si les accessoires sont

jetables et où asseoir l’auditoire — suppose que

l’œuvre s’accompagne d’une mise en scène théâtrale

ou musicale. Selon le paradigme des médias variables,

le terme performance ne peut s’appliquer que lorsque

les re-créateurs doivent reconstituer les instructions

originales dans un nouveau contexte. Par exemple,

pour construire Stick Spiral (1986) de Meg Webster,

l’artiste demande au personnel du musée de chercher

des branches récemment tombées dans l’environne-

ment local; de plus, l’éthique écologique de l’artiste

exige que les branches aient été taillées pour une rai-

son autre qu’aux fins de l’exposition. Les assembleurs

de Stick Spiral passent plus de temps en camionnette 

à explorer les routes secondaires qu’à empiler des

branches dans la galerie. Cette dimension supplémen-

taire fait de la spirale de Webster à la fois une installa-

tion et une performance.

Le questionnaire recueille aussi de l’information pour

les œuvres reproduites, dupliquées, interactives, enco-

dées ou en réseau. Lorsque nous avons établi ces carac-

téristiques, nous avons été tentés de répartir les

œuvres selon les médiums analogiques par opposition

à numériques. Toutefois, la distinction était trop

imprécise pour tenir compte de la diversité des for-

mats présents en art contemporain. Nous avons 

plutôt opté pour le terme reproduit à l’égard de tout

médium qui perd en qualité lorsqu’il est copié, notam-

ment les épreuves analogiques, photographies, films,

bandes audio et vidéo. Pour ces œuvres, les questions

essentielles se rapportent au propriétaire de l’original,

peu importe qu’il s’agisse de gravure sur cuivre, d’un

négatif sur support argentique ou d’une bande vidéo

U-matic de première génération.

En revanche, nous réservons le terme dupliqué pour les

médiums qui peuvent être clonés parfaitement, tels

que les applets Java et le navigateur Web nécessaires
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Both Public Opinion and net.flag are also meant

to be interactive; museum visitors can take free

candies from the Gonzalez-Torres and online visi-

tors can modify Napier’s flag by adding or sub-

tracting parts of the flags of various nations.

Among the important questions for interactive

behavior is whether traces of previous visitors

should be erased or retained in future exhibitions

of the work.

A work is encoded if some form of computer 

programming is used in its construction. Some

encoded works, including net.flag, are also 

networked—distributed across an electronic com-

munications grid such as the Internet—but others,

including Grahame Weinbren’s interactive video

The Erl King (1982–85), stand alone as sculp-

tures or installations. The Guggenheim partnered

with the online arts resource Rhizome.org to come

up with the questions for encoded and networked

artworks, including optimum screen resolution and

whether the programming code is open or closed

source.

Partners in the Variable Media Network can

choose to extend or multiply these modular behav-

iors as the need arises. In a recent example,

Guggenheim Senior Conservator Carol Stringari

raised the point that even paintings and sculptures

can provoke questions when some aspect of 

their construction requires a change. To account

for these alterations in otherwise stable mediums,

we added a contained behavior to the question-

naire, which asks questions such as whether an

oxidized surface should be cleaned or a damaged

frame replaced.

Strategies for Slippage
The medium-independent behaviors above

describe an artwork in its ideal state, but in the

real world any new incarnation of an artwork

pour voir net.flag (2002) de Mark Napier. Cependant,

nous avons constaté que des œuvres non numériques

comme Untitled (Public Opinion) (1991) de Felix

Gonzalez-Torres peuvent aussi être dupliquées; un

musée pourrait produire deux versions indiscernables

de cette coulée de bonbons simplement en comman-

dant des piles identiques de réglisse du fabricant.

Qu’elles soient numériques ou analogiques, les

œuvres pouvant être dupliquées soulèvent la question

suivante : quelles sont les formes de distribution accep-

tables? C’est la préoccupation centrale de cette section

du questionnaire.

Les œuvres Public Opinion et net.flag sont aussi

conçues pour être interactives; les visiteurs d’un musée

peuvent prendre des bonbons de la pièce de Gonzalez-

Torres et les visiteurs en ligne peuvent modifier le dra-

peau de Napier en y ajoutant ou en retranchant des

parties du drapeau de diverses nations. Parmi les ques-

tions importantes concernant la caractéristique dite

interactive, il y a celle d’effacer ou de conserver les

traces des visiteurs précédents lors de futures exposi-

tions de l’œuvre.

Une œuvre est encodée si sa construction suppose une

forme quelconque de programmation informatisée.

Certaines œuvres encodées, dont net.flag, sont aussi en

réseau — à savoir distribuées dans un réseau de com-

munication électronique telle qu’Internet — mais

d’autres, dont la vidéo interactive The Erl King

(1982–85) de Grahame Weinbren, sont autonomes

comme des sculptures ou des installations. Le

Guggenheim s’est associé à Rhizome.org, ressource en

ligne sur les arts, pour concevoir les questions concer-

nant les œuvres encodées et en réseau, parmi lesquelles

on trouve la résolution optimale de l’écran et si le code

de programmation est en code source ouvert ou non.

Les partenaires du Réseau des médias variables 

peuvent étendre ou multiplier ces caractéristiques

modulaires au besoin. À titre d’exemple récent, Carol
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inevitably involves some deviation from this ideal.

In the section on preservation strategies, the

questionnaire invites artists to choose the best

philosophies with which to negotiate this slippage.

Should dedicated hardware such as TV Garden’s

video monitors be stored? How about Gonzalez-

Torres’s black licorice candies? Both of these

commodities could easily go out of production and

become unavailable for future refabrications, and

yet both also tend to go “stale” when left in a

cardboard box in a museum’s warehouse. Storage,

the default preservation strategy for museums

from the 18th to the 20th centuries, is proving to

be of limited value in the 21st.

To emulate an artwork, by contrast, is not to store

digital files on disk or physical artifacts in a ware-

house, but to create a facsimile of them in a 

totally different medium. An especially promising

application of emulation is when new software

impersonates old hardware. Under normal circum-

stances, the software that powered Weinbren’s

original The Erl King on a Sony computer in 1982

couldn’t run on a Pentium PC manufactured in

2000. Were a computer programmer to write a

Sony emulator for the Pentium, however, viewers

could then interact with Weinbren’s video sculp-

ture on a contemporary PC.

To migrate an artwork is not to imitate its appear-

ance with a different medium, but to upgrade its

medium to a contemporary standard, accepting

any resulting changes in the look and feel of the

work. Artworks can migrate forward in time—as

when TV Garden’s video source is translated 

from U-matic to laserdisc to DVD—or laterally in

space—as when Webster assembles different

branches for an installation in Manhattan than in

upstate New York.

Stringari, restauratrice principale du Guggenheim, a

avancé que même les peintures et les sculptures 

peuvent susciter des questions lorsque certains aspects

de leur construction nécessitent un changement. Pour

tenir compte de ces altérations dans des médiums

autrement stables, nous avons ajouté une caractéris-

tique dite contenu au questionnaire, qui comprend des

questions telles que s’il est nécessaire de nettoyer une

surface oxydée ou de remplacer un cadre endommagé.

Stratégies autorisant les glissements

Les caractéristiques indépendantes du médium men-

tionnées précédemment décrivent une œuvre dans 

son état idéal. Dans la réalité, toute nouvelle incarna-

tion d’une œuvre entraîne inévitablement une certaine

déviation par rapport à cet idéal. Dans la section sur les

stratégies de préservation, le questionnaire invite les

artistes à choisir les meilleures philosophies afin de

« négocier » ce glissement.

Doit-on entreposer du matériel spécialisé comme les

moniteurs vidéo de TV Garden? Qu’en est-il des bon-

bons à la réglisse noire de Gonzalez-Torres? La produc-

tion de ces deux marchandises pourrait facilement être

interrompue, non disponibles pour de futures re-

fabrications, et pourtant ces produits ont aussi tendan-

ce à « vieillir » lorsqu’on les entrepose dans une boîte

de carton dans un musée. L’entreposage, stratégie par

défaut de préservation dans les musées au cours des

siècles derniers, a une valeur limitée au XXIe siècle.

Émuler une œuvre, en revanche, ne consiste pas à

stocker des fichiers numériques sur disque ou des arté-

facts physiques dans un entrepôt, mais plutôt à en

créer un facsimile dans un médium totalement diffé-

rent. L’une des applications particulièrement promet-

teuses de l’émulation est lorsqu’un nouveau logiciel

imite du matériel ancien. Dans des circonstances nor-

males, le logiciel destiné à exploiter l’œuvre originelle

The Erl King de Weinbren sur un ordinateur Sony en

1982 ne pourrait être utilisé sur un ordinateur
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In some cases, however, there is no clear industry

standard to upgrade to; when hardware is

replaced by a different apparatus with the same

social or metaphoric function (a teletype becomes

a cell phone), or when a performance is recast in

a completely different time period and setting

(Hamlet in a chat room), we say the artwork has

been reinterpreted. This strategy takes the 

greatest liberties with the original, but also repre-

sents the most flexible approach to cultural as

well as technical obsolescence.

Comparing Options and Perspectives
To take the artists’ answers and cement them into

an inflexible framework would be like capturing a

butterfly alive only to pin it to a wall. That’s why we

ask interviewees to qualify every question: yes, 

TV Garden’s lighting should be as dark as code

allows, but can that vary greatly, somewhat, or not

at all? Emulation may be the preferred preserva-

tion strategy for The Erl King, but could migration

or reinterpretation be acceptable under the right

circumstances? It’s also why the latest version of

the questionnaire allows users to compare multi-

ple viewpoints on the same artwork: the artist’s

assistant will have a different perspective than the

artist, as will curators or conservators with intimate

knowledge of the artist’s life and work. These

qualifications make the variable media kernel less

a set of commandments carved in stone than a

matrix of preferences rendered in a fluid digital

form, the better to be shared freely among art

makers and preservationists.

Of course, no matter how open the questionnaire

may be to different options and perspectives, 

it’s impossible to predict every decision necessary

to preserve a work, especially regarding its trans-

lation into mediums that don’t even exist yet.

Nonetheless, the results of a questionnaire like

this can serve as an “ethical will” to guide the

Pentium fabriqué en 2000. Cependant, si un program-

meur écrivait un émulateur Sony destiné au Pentium,

les gens pourraient interagir avec la sculpture vidéo de

Weinbren sur un PC contemporain.

Migrer une œuvre ne consiste pas à imiter son appa-

rence avec un médium différent, mais à le moderniser

selon des normes contemporaines, en acceptant tous

les changements en résultant sur les plans visuel et

sensoriel de l’œuvre. La migration des œuvres peut se

faire vers l’avant dans le temps — c’est le cas lorsqu’on

fait passer la source vidéo de TV Garden de U-matic

aux disques laser et aux DVD — ou latéralement dans

l’espace — c’est le cas lorsque Webster assemble des

branches différentes en vue d’une installation à

Manhattan ou dans la partie nord de l’État de New York.

Toutefois, il arrive qu’il n’existe aucune norme indus-

trielle évidente vers laquelle migrer une œuvre;

lorsque du matériel est remplacé par un dispositif dif-

férent ayant la même fonction sociale ou métapho-

rique (un télétype par un téléphone cellulaire), ou

lorsqu’une performance est remise en scène à une

époque et dans un lieu complètement différents

(Hamlet dans un salon de clavardage), nous disons

que l’œuvre est réinterprétée. Cette stratégie suppose

qu’on se permette les plus grandes libertés par rapport

à l’original, mais représente aussi l’approche la plus

souple face à l’obsolescence culturelle aussi bien que

technique.

Comparer des options et des perspectives

Prendre les réponses d’un artiste pour les enfermer

dans une structure inflexible équivaudrait à capturer

un papillon vivant uniquement pour l’épingler au 

mur. C’est pourquoi nous demandons aux répondants

de qualifier chaque question : oui, l’éclairage de 

TV Garden devrait être aussi sombre que l’autorise le

code, mais est-ce que cela peut varier beaucoup, un

peu, ou pas du tout? L’émulation pourrait être la straté-

gie privilégiée de préservation pour The Erl King, mais
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curators and technicians who may be charged

with re-creating the work in the future. 

In the interests of fairness, the questionnaire 

also offers artists the option to preclude any varia-

tion from a work’s original form. For ephemeral

mediums, this choice stamps the work with an

inherent expiration date. However, those artists,

and those institutions, who accept the concept

that an artwork can change may find a number of

their time-honored assumptions changing along

with it. They may cease to view the conservator’s

job of preservation as independent from the cura-

tor’s job of presentation. They may begin to pic-

ture a lasting artwork not as a stony relic—for

stone is brittle—but as a succession of linked

events that, like a stream of water, endures by

remaining variable.

est-ce que la migration ou la ré-interprétation pourrait

être acceptable dans les bonnes circonstances? C’est

aussi pour cette raison que la version la plus récente

du questionnaire permet aux utilisateurs de comparer

de multiples points de vue sur une même œuvre : l’as-

sistant de l’artiste aura une perspective différente de

celle de l’artiste, tout comme les commissaires ou

conservateurs connaissant intimement la vie et l’œuvre

d’un artiste. Ces qualifications font du noyau des

médias variables non pas un ensemble de commande-

ments gravés dans la pierre mais plutôt une matrice de

préférences traduites dans une forme numérique flui-

de, que les créateurs et ceux qui préservent les œuvres

d’art pourront partager librement.

Il va sans dire que peu importe la transparence du

questionnaire à l’égard de différentes options et pers-

pectives, il est impossible de prédire chaque décision

nécessaire pour préserver une œuvre, en particulier en

ce qui a trait à sa conversion dans des médiums qui

n’existent pas encore. Néanmoins, les résultats d’un tel

questionnaire peuvent servir de « volonté éthique »

pour orienter les commissaires et techniciens qui

pourraient être chargés de re-créer une œuvre à l’avenir. 

Par souci d’équité, le questionnaire offre aussi aux

artistes l’option d’interdire toute variation de la forme

originelle d’une œuvre. Pour les médiums éphémères,

ce choix imprime une date inhérente d’expiration à

l’œuvre. Toutefois, les artistes et les institutions qui

acceptent le fait qu’une œuvre puisse changer pour-

raient constater que certains de leurs postulats tradi-

tionnels se modifient également en même temps

qu’elle. Ils pourraient cesser de considérer le travail de

préservation d’un conservateur comme étant indépen-

dant de celui de présentation d’un commissaire. Ils

pourraient commencer à envisager une œuvre durable

non pas comme une relique de pierre — car la pierre

s’effrite — mais plutôt comme une succession d’évé-

nements interdépendants qui, à l’instar d’un cours

d’eau, subsistent en demeurant variables.
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