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Accommodating the Unpredictable:
The Variable Media Questionnaire
Jon Ippolito

Muffled music on crumbling audiotape, phantom
films on scorched nitrate, vanished images on
unreadable 5%-inch floppy disks: the media

is strewn with the recent victims of cultural obliv-
ion and technological obsolescence. Overwhelmed
by the deluge of endangered artworks, archivists
and technicians can barely tally the dying,

much less devise a strategy for preventing future
casualties.

It is going to take more than manila folders and
telecine machines to preserve anything more of
our cultural moment than the lifeless carcasses of
forsaken mediums. We need artists—their informa-
tion, their support, and above all their creativity—
to outwit oblivion and obsolescence. That is why
the variable media approach asks creators to play
the central role in deciding how their work should
evolve over time, with archivists and technicians
offering choices rather than prescribing them.

To assist in our workshops with artists, the
Guggenheim’s variable media task force developed
a questionnaire to stimulate responses that will help
us understand those artists’ intent. The question-
naire is not a sociological survey, but an instrument
for determining how artists would like their work to
be re-created in the future—if at all. In contrast to
one-size-fits-all technical fixes, this instrument is
meant to be applied case-by-case, one artwork at a
time. The results of the questionnaire, the variable
media kernel, enter a multi-institutional database
that enables collecting institutions to share and
compare data across artworks and genres.

Composer avec I'imprévisible :
le questionnaire sur les médias variables

Jon Ippolito

Musique étouffée sur bande audio qui se désagrege,
films fantémes sur support nitrate roussi, images éva-
nouies sur disquettes 5 pouces 1/4 non lisibles : le pay-
sage des médias est émaillé des récentes victimes de
Poubli culturel et de I'obsolescence technologique.
Dépassés par le déluge d’ceuvres d’art en danger, les
archivistes et techniciens arrivent a peine a faire I'in-
ventaire des moribonds, encore moins a concevoir une

stratégie en vue de prévenir les pertes futures.

Il faudra bien plus que des chemises en carton bulle et
des télécinématographes pour préserver davantage de
notre patrimoine culturel que les carcasses sans vie

de médiums abandonnés. Il nous faut des artistes —
leur information, leur soutien et plus que tout leur
créativité — pour déjouer l'oubli et I'obsolescence.
C’est pourquoi l'approche des médias variables invite
les créateurs a jouer un role déterminant dans le pro-
cessus décisionnel concernant I'évolution de leurs
ceuvres au fil des ans, les archivistes et les techniciens

leur offrant des choix plutdt que de les prescrire.

Pour faciliter nos ateliers avec des artistes, le groupe de
travail des médias variables du Guggenheim a con¢u
un questionnaire destiné a susciter des réponses qui
nous permettront de comprendre l'intention des
artistes. Le questionnaire n’est pas un sondage sociolo-
gique, mais un instrument visant a déterminer com-
ment les artistes aimeraient voir leurs ceuvres re-créées
a l'avenir — si le cas se présentait. Contrairement aux
remedes techniques uniformisés, cet instrument doit
étre utilisé en fonction de chaque cas, une ceuvre a la
fois. Les résultats du questionnaire, qui constituent le

noyau des médias variables, seront entrés dans une

Jon Ippolito is Associate Curator of Media Arts,
Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

Jon Ippolito est conservateur associé des arts médiatiques,
Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

Méthode



pouIaiN

Medium-Independent Behaviors

When we first conceived of the questionnaire, we
tried to work within familiar art historical cate-
gories such as photography, film, and video. We
quickly realized, however, that medium-specific
pigeonholes were as transient as medium-specific
artworks:; as soon as video became obsolete, so
would a video-based prescription for re-creating
an artwork. Furthermore, as soon as another
medium came along—which happens every ten
minutes, it seems—we would have to add a new
category. Finally, categories based on mutually
exclusive mediums wouldn't accommodate hybrid
works such as Ken Jacob'’s Bitemporal Vision:
The Sea (1994), which merges film and perform-
ance. To circumvent this problem, we decided

to explore medium-independent, mutually-compat-
ible descriptions of each artwork, which we call
behaviors.

Some artworks, for example, must be installed—
not in the ordinary sense of requiring a nail ham-
mered in the wall or a pedestal lugged into a
corner, but in the special sense of changing
every time there is an installation. For example,
Nam June Paik’s video installation TV Garden
(1974) has been installed in rectangular galleries,
curved ramps, and indoor swimming pools. For
TV Garden, the variable media questionnaire
prompts for such preferences as the ideal installa-
tion space (“fine art or museum gallery”), lighting
requirements (“as dark as code allows”), and
distribution of elements (“mass of televisions and
plants should be in a 1:4 ratio”).

Other works must be performed. Most of the
questions for this behavior—whether the props are
disposable, where the audience sits—assume the
work has a theatrical or musical setting. According
to the variable media paradigm, however, the term
performed can apply whenever the re-creators
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base de données pluri-institutionnelle qui permettra
aux institutions constituant une collection de partager
et de comparer les données par-dela les genres et les

ceuvres d’art.

Caractéristiques indépendantes du médium

Lorsque nous avons concu le questionnaire, nous
avons d’abord tenté de travailler a partir de catégories
familieres de l'histoire de lart telles que la photogra-
phie, le film et la vidéo. Nous avons toutefois vite
constaté que les catégories spécifiques 3 un médium
étaient aussi provisoires que les ceuvres spécifiques a
un médium : dés qu'une vidéo devenait obsoléte, il en
était ainsi d’une prescription axée sur la vidéo en vue
de re-créer une ceuvre. Par ailleurs, dés qu'un autre
médium arriverait — ce qui semble survenir aux dix
minutes — il nous faudrait ajouter une nouvelle caté-
gorie. Enfin, des catégories s’appuyant sur des
médiums s’excluant mutuellement ne sauraient tenir
compte d’ceuvres hybrides, comme Bitemporal Vision:
The Sea (1994) de Ken Jacob, qui conjugue film et per-
formance. Pour contourner ce probléme, nous avons
décidé d’explorer des descriptions indépendamment
du médium et mutuellement compatibles de chaque

ceuvre d’art, que nous qualifions de caractéristiques.

Par exemple, certaines ceuvres doivent étre

installées — non pas dans le sens courant de planter
un clou dans un mur ou de placer un piédestal dans
un quelconque coin, mais plutét dans le sens spécial
qu'elles changent chaque fois qu'il y a installation.
Ainsi, I'installation vidéo de Nam June Paik, TV
Garden (1974), a été installée dans des galeries rectan-
gulaires, des rampes inclinées et des piscines inté-
rieures. Pour TV Garden, le questionnaire sur les
médias variables sollicite une réponse pour des préfé-
rences telles que 'espace idéal d'installation (« musée
de beaux-arts ou galerie »), les particularités de I'éclai-
rage (« aussi sombre que le permet le code ») et la dis-
tribution des éléments (« le rapport de la masse des

télévisions et des plantes devrait étre de 1 pour 4 »).



have to reenact original instructions in a new
context. For example, to construct Meg Webster's
Stick Spiral (1986), the artist asks museum staff
to find recently fallen branches from the local
environment; in addition, the artist's ecological
ethics require that the branches must have been
pruned for some reason other than the exhibition.
Stick Spiral’s fabricators spend more hours in a
pickup truck exploring back roads than in a gallery
stacking brushwood. This extra dimension makes
Webster's spiral both installed and performed.

The questionnaire also captures information for
artworks that are reproduced, duplicated,
interactive, encoded, or networked. When the
variable media task force first established these
behaviors, we were tempted to divide artworks
according to analog versus digital mediums; how-
ever, that distinction was too imprecise to account
for the variety of formats present in contemporary
art. Instead, we chose the term “reproduced” for
any medium that loses quality when copied,
including analog prints, photographs, film, audio,
and video. For these works the essential questions
pertain to who owns the master, regardless of
whether it's an etched, copper plate, silver-gelatin
negative, or first-generation, U-matic videotape.

In contrast, we reserved the word “duplicated” for
mediums that could be cloned perfectly, such as
the Java applets and Web browser required to
view Mark Napier's net.flag (2002). At the same
time, we realized that nondigital works such as
Felix Gonzalez-Torres's Untitled (Public Opinion)
(1991) can also be duplicable; a museum could
produce two indistinguishable versions of this
candy spill simply by ordering identical piles of
licorice from the manufacturer. Whether digital or
analog, duplicable works beg the question of
which forms of distribution are acceptable—the
focus of this section of the questionnaire.
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D’autres ceuvres font appel a la performance. La majo-
rité des questions se rapportant a cette caractéris-
tique — comme de savoir si les accessoires sont
jetables et ot asseoir I'auditoire — suppose que
I'ceuvre s’accompagne d’'une mise en scene théatrale
ou musicale. Selon le paradigme des médias variables,
le terme performance ne peut s’appliquer que lorsque
les re-créateurs doivent reconstituer les instructions
originales dans un nouveau contexte. Par exemple,
pour construire Stick Spiral (1986) de Meg Webster,
lartiste demande au personnel du musée de chercher
des branches récemment tombées dans I'environne-
ment local; de plus, I'éthique écologique de l'artiste
exige que les branches aient été taillées pour une rai-
son autre qu'aux fins de 'exposition. Les assembleurs
de Stick Spiral passent plus de temps en camionnette
a explorer les routes secondaires qu'a empiler des
branches dans la galerie. Cette dimension supplémen-
taire fait de la spirale de Webster a la fois une installa-

tion et une performance.

Le questionnaire recueille aussi de l'information pour
les ceuvres reproduites, dupliquées, interactives, enco-
dées ou en réseau. Lorsque nous avons établi ces carac-
téristiques, nous avons été tentés de répartir les
ceuvres selon les médiums analogiques par opposition
a numériques. Toutefois, la distinction était trop
imprécise pour tenir compte de la diversité des for-
mats présents en art contemporain. Nous avons

plutét opté pour le terme reproduit a I'égard de tout
médium qui perd en qualité lorsqu’il est copié, notam-
ment les épreuves analogiques, photographies, films,
bandes audio et vidéo. Pour ces ceuvres, les questions
essentielles se rapportent au propriétaire de l'original,
peu importe qu'il s’agisse de gravure sur cuivre, d'un
négatif sur support argentique ou d’'une bande vidéo

U-matic de premiére génération.

En revanche, nous réservons le terme dupliqué pour les
médiums qui peuvent étre clonés parfaitement, tels

que les applets Java et le navigateur Web nécessaires

Méthode



pouIaiN

Both Public Opinion and net.flag are also meant
to be interactive; museum visitors can take free
candies from the Gonzalez-Torres and online visi-
tors can modify Napier's flag by adding or sub-
tracting parts of the flags of various nations.
Among the important questions for interactive
behavior is whether traces of previous visitors
should be erased or retained in future exhibitions
of the work.

A work is encoded if some form of computer
programming is used in its construction. Some
encoded works, including net.flag, are also
networked—distributed across an electronic com-
munications grid such as the Internet—but others,
including Grahame Weinbren's interactive video
The Erl King (1982-85), stand alone as sculp-
tures or installations. The Guggenheim partnered
with the online arts resource Rhizome.org to come
up with the questions for encoded and networked
artworks, including optimum screen resolution and
whether the programming code is open or closed
source.

Partners in the Variable Media Network can
choose to extend or multiply these modular behav-
iors as the need arises. In a recent example,
Guggenheim Senior Conservator Carol Stringari
raised the point that even paintings and sculptures
can provoke questions when some aspect of

their construction requires a change. To account
for these alterations in otherwise stable mediums,
we added a contained behavior to the question-
naire, which asks questions such as whether an
oxidized surface should be cleaned or a damaged
frame replaced.

Strategies for Slippage

The medium-independent behaviors above
describe an artwork in its ideal state, but in the
real world any new incarnation of an artwork
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pour voir net.flag (2002) de Mark Napier. Cependant,
nous avons constaté que des ceuvres non numériques
comme Untitled (Public Opinion) (1991) de Felix
Gonzalez-Torres peuvent aussi étre dupliquées; un
musée pourrait produire deux versions indiscernables
de cette coulée de bonbons simplement en comman-
dant des piles identiques de réglisse du fabricant.
Qu’elles soient numériques ou analogiques, les
ceuvres pouvant étre dupliquées soulévent la question
suivante : quelles sont les formes de distribution accep-
tables? C’est la préoccupation centrale de cette section

du questionnaire.

Les ceuvres Public Opinion et net.flag sont aussi
congues pour étre interactives; les visiteurs d'un musée
peuvent prendre des bonbons de la piece de Gonzalez-
Torres et les visiteurs en ligne peuvent modifier le dra-
peau de Napier en y ajoutant ou en retranchant des
parties du drapeau de diverses nations. Parmi les ques-
tions importantes concernant la caractéristique dite
interactive, il y a celle d’effacer ou de conserver les
traces des visiteurs précédents lors de futures exposi-

tions de I'ceuvre.

Une ceuvre est encodée si sa construction suppose une
forme quelconque de programmation informatisée.
Certaines ceuvres encodées, dont net.flag, sont aussi en
réseau — 2 savoir distribuées dans un réseau de com-
munication électronique telle qu'Internet — mais
d’autres, dont la vidéo interactive The Erl King
(1982—85) de Grahame Weinbren, sont autonomes
comme des sculptures ou des installations. Le
Guggenheim s’est associé a Rhizome.org, ressource en
ligne sur les arts, pour concevoir les questions concer-
nant les ceuvres encodées et en réseau, parmi lesquelles
on trouve la résolution optimale de I'écran et si le code

de programmation est en code source ouvert ou non.

Les partenaires du Réseau des médias variables
peuvent étendre ou multiplier ces caractéristiques

modulaires au besoin. A titre d’exemple récent, Carol



inevitably involves some deviation from this ideal.
In the section on preservation strategies, the
guestionnaire invites artists to choose the best
philosophies with which to negotiate this slippage.

Should dedicated hardware such as TV Garden’s
video monitors be stored? How about Gonzalez-
Torres's black licorice candies? Both of these
commodities could easily go out of production and
become unavailable for future refabrications, and
yet both also tend to go “stale” when left in a
cardboard box in a museum’s warehouse. Storage,
the default preservation strategy for museums
from the 18th to the 20th centuries, is proving to
be of limited value in the 21st.

To emulate an artwork, by contrast, is not to store
digital files on disk or physical artifacts in a ware-
house, but to create a facsimile of them in a
totally different medium. An especially promising
application of emulation is when new software
impersonates old hardware. Under normal circum-
stances, the software that powered Weinbren’s
original The Erl King on a Sony computer in 1982
couldn’t run on a Pentium PC manufactured in
2000. Were a computer programmer to write a
Sony emulator for the Pentium, however, viewers
could then interact with Weinbren'’s video sculp-
ture on a contemporary PC.

To migrate an artwork is not to imitate its appear-
ance with a different medium, but to upgrade its
medium to a contemporary standard, accepting
any resulting changes in the look and feel of the
work. Artworks can migrate forward in time—as
when TV Garden's video source is translated
from U-matic to laserdisc to DVD—or laterally in
space—as when Webster assembles different
branches for an installation in Manhattan than in
upstate New York.
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Stringari, restauratrice principale du Guggenheim, a
avancé que méme les peintures et les sculptures
peuvent susciter des questions lorsque certains aspects
de leur construction nécessitent un changement. Pour
tenir compte de ces altérations dans des médiums
autrement stables, nous avons ajouté une caractéris-
tique dite contenu au questionnaire, qui comprend des
questions telles que s’il est nécessaire de nettoyer une

surface oxydée ou de remplacer un cadre endommagé.

Stratégies autorisant les glissements

Les caractéristiques indépendantes du médium men-
tionnées précédemment décrivent une ceuvre dans
son état idéal. Dans la réalité, toute nouvelle incarna-
tion d’'une ceuvre entraine inévitablement une certaine
déviation par rapport a cet idéal. Dans la section sur les
stratégies de préservation, le questionnaire invite les
artistes a choisir les meilleures philosophies afin de

«négocier » ce glissement.

Doit-on entreposer du matériel spécialisé comme les
moniteurs vidéo de TV Garden? Qu'en est-il des bon-
bons a la réglisse noire de Gonzalez-Torres? La produc-
tion de ces deux marchandises pourrait facilement étre
interrompue, non disponibles pour de futures re-
fabrications, et pourtant ces produits ont aussi tendan-
ce a « vieillir » lorsquon les entrepose dans une boite
de carton dans un musée. Lentreposage, stratégie par
défaut de préservation dans les musées au cours des

siécles derniers, a une valeur limitée au XXI€ siécle.

Emuler une ceuvre, en revanche, ne consiste pas a
stocker des fichiers numériques sur disque ou des arté-
facts physiques dans un entrepdt, mais plutét a en
créer un facsimile dans un médium totalement diffé-
rent. Lune des applications particuliérement promet-
teuses de I'émulation est lorsqu'un nouveau logiciel
imite du matériel ancien. Dans des circonstances nor-
males, le logiciel destiné a exploiter I'ceuvre originelle
The Erl King de Weinbren sur un ordinateur Sony en

1982 ne pourrait étre utilisé sur un ordinateur
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In some cases, however, there is no clear industry
standard to upgrade to; when hardware is
replaced by a different apparatus with the same
social or metaphoric function (a teletype becomes
a cell phone), or when a performance is recast in
a completely different time period and setting
(Hamlet in a chat room), we say the artwork has
been reinterpreted. This strategy takes the
greatest liberties with the original, but also repre-
sents the most flexible approach to cultural as
well as technical obsolescence.

Comparing Options and Perspectives

To take the artists’ answers and cement them into
an inflexible framework would be like capturing a
butterfly alive only to pin it to a wall. That's why we
ask interviewees to qualify every question: yes,

TV Garden’s lighting should be as dark as code
allows, but can that vary greatly, somewhat, or not
at all? Emulation may be the preferred preserva-
tion strategy for The Erl King, but could migration
or reinterpretation be acceptable under the right
circumstances? It's also why the latest version of
the questionnaire allows users to compare multi-
ple viewpoints on the same artwork: the artist's
assistant will have a different perspective than the
artist, as will curators or conservators with intimate
knowledge of the artist's life and work. These
qualifications make the variable media kernel less
a set of commandments carved in stone than a
matrix of preferences rendered in a fluid digital
form, the better to be shared freely among art
makers and preservationists.

Of course, no matter how open the questionnaire
may be to different options and perspectives,

it's impossible to predict every decision necessary
to preserve a work, especially regarding its trans-
lation into mediums that don't even exist yet.
Nonetheless, the results of a questionnaire like
this can serve as an “ethical will” to guide the
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Pentium fabriqué en 2000. Cependant, si un program-
meur écrivait un émulateur Sony destiné au Pentium,
les gens pourraient interagir avec la sculpture vidéo de

Weinbren sur un PC contemporain.

Migrer une ceuvre ne consiste pas a imiter son appa-
rence avec un médium différent, mais a le moderniser
selon des normes contemporaines, en acceptant tous
les changements en résultant sur les plans visuel et
sensoriel de 'ceuvre. La migration des ceuvres peut se
faire vers T'avant dans le temps — C’est le cas lorsqu’on
fait passer la source vidéo de TV Garden de U-matic
aux disques laser et aux DVD — ou latéralement dans
l'espace — C’est le cas lorsque Webster assemble des
branches différentes en vue d’une installation a
Manhattan ou dans la partie nord de I'Etat de New York.

Toutefois, il arrive qu'il n’existe aucune norme indus-
trielle évidente vers laquelle migrer une ceuvre;
lorsque du matériel est remplacé par un dispositif dif-
férent ayant la méme fonction sociale ou métapho-
rique (un télétype par un téléphone cellulaire), ou
lorsqu'une performance est remise en scéne a une
époque et dans un lieu complétement différents
(Hamlet dans un salon de clavardage), nous disons
que I'ceuvre est réinterprétée. Cette stratégie suppose
qu’on se permette les plus grandes libertés par rapport
a l'original, mais représente aussi I'approche la plus
souple face a 'obsolescence culturelle aussi bien que

technique.

Comparer des options et des perspectives

Prendre les réponses d'un artiste pour les enfermer
dans une structure inflexible équivaudrait a capturer
un papillon vivant uniquement pour I'épingler au

mur. C'est pourquoi nous demandons aux répondants
de qualifier chaque question : oui, 'éclairage de

TV Garden devrait étre aussi sombre que l'autorise le
code, mais est-ce que cela peut varier beaucoup, un
peu, ou pas du tout? Lémulation pourrait étre la straté-

gie privilégiée de préservation pour The Erl King, mais



curators and technicians who may be charged
with re-creating the work in the future.

In the interests of fairness, the questionnaire

also offers artists the option to preclude any varia-
tion from a work’s original form. For ephemeral
mediums, this choice stamps the work with an
inherent expiration date. However, those artists,
and those institutions, who accept the concept
that an artwork can change may find a number of
their time-honored assumptions changing along
with it. They may cease to view the conservator's
job of preservation as independent from the cura-
tor's job of presentation. They may begin to pic-
ture a lasting artwork not as a stony relic—for
stone is brittle—but as a succession of linked
events that, like a stream of water, endures by
remaining variable.
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est-ce que la migration ou la ré-interprétation pourrait
étre acceptable dans les bonnes circonstances? C’est
aussi pour cette raison que la version la plus récente
du questionnaire permet aux utilisateurs de comparer
de multiples points de vue sur une méme ceuvre : l'as-
sistant de l'artiste aura une perspective différente de
celle de l'artiste, tout comme les commissaires ou
conservateurs connaissant intimement la vie et I'ceuvre
d’un artiste. Ces qualifications font du noyau des
médias variables non pas un ensemble de commande-
ments gravés dans la pierre mais plut6t une matrice de
préférences traduites dans une forme numérique flui-
de, que les créateurs et ceux qui préservent les ceuvres

d’art pourront partager librement.

Il va sans dire que peu importe la transparence du
questionnaire a I'égard de différentes options et pers-
pectives, il est impossible de prédire chaque décision
nécessaire pour préserver une ceuvre, en particulier en
ce qui a trait a sa conversion dans des médiums qui
n'existent pas encore. Néanmoins, les résultats d’un tel
questionnaire peuvent servir de « volonté éthique »
pour orienter les commissaires et techniciens qui

pourraient étre chargés de re-créer une ceuvre a 'avenir.

Par souci d’équité, le questionnaire offre aussi aux
artistes l'option d’interdire toute variation de la forme
originelle d’une ceuvre. Pour les médiums éphémeres,
ce choix imprime une date inhérente d’expiration a
Pceuvre. Toutefois, les artistes et les institutions qui
acceptent le fait qu'une ceuvre puisse changer pour-
raient constater que certains de leurs postulats tradi-
tionnels se modifient également en méme temps
quelle. Ils pourraient cesser de considérer le travail de
préservation d’'un conservateur comme étant indépen-
dant de celui de présentation d’'un commissaire. Ils
pourraient commencer a envisager une ceuvre durable
non pas comme une relique de pierre — car la pierre
s’effrite — mais plutét comme une succession d’évé-
nements interdépendants qui, a I'instar d’'un cours

d’eau, subsistent en demeurant variables.
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